原創(chuàng) | 楊慶華
江城三九寒天，飄起了雪花，人們喜出望外，祈盼瑞雪兆豐年。傍晚時分，我也隨家人出門散步，踏雪尋梅。行至石橋地鐵站旁，一中學生模樣的小伙子，騎著單車疾速奔我過來 ，來不及躲閃，我被撞了個360度的大旋轉(zhuǎn)，瞬間就懵了……人雖未倒地，腳卻受了傷，疼得鉆心，一時動彈不得。小伙子扶我坐在地鐵口的臺階上，緊張得連聲說，天不好，眼鏡片起霧了，看不清前方。我打量著他，大約十五六歲的光景，挺斯文的。我說你騎車速度太快，撞了別人不好，自己摔傷了也不好。你這急匆匆的，要到哪里去呀？他答，趕時間去上書法課。我問學的什么體？柳體還是顏體？他回，啟功體，你知道啟功體嗎？他反問我?？次覇柕萌绱嗽敿?，估摸著怕我糾纏于他，開始吐苦水。說父母離異后各自再婚，爺爺70歲了，還在外做木工，掙錢供他讀書習字。我疑惑，木工？說得好具體呀。他怕我不信，接著道。爺爺是1968年從湖北麻城參軍的，鐵道兵七師的，在成昆、襄渝線上學的木工。嗯嗯，我心說，好家伙，對上暗號了，這孩子說的是真話?？梢宰糇C的是，我在大學工作時，好幾個同事都是鐵七師1968年的麻城兵。聊著聊著，大概過去了半個時辰，疼痛減輕了些，他掀開我的左腿，好大一塊青紫。我站了起來，試著邁步，一瘸一瘸的。我說，你去上課習字吧！他謝過之后，消失在黑暗中……
回到家，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海里反復出現(xiàn)著我們之間的對話，成昆線、襄渝線、鐵道兵、啟功體，像無數(shù)片晶瑩的雪花，不斷地疊加著朝我飛來，揮之不去，拂之又滿……
那是在京城求學的時光，也是一個雪花飄飄的日子，我早起到圖書館前的小花壇跑步，跑著跑著，不一會兒工夫，與一老先生并肩同行，看他七十上下的樣子，慢慢地小跑著，也就是連跑帶走的那種。我打量著他，個子與我相仿，穿一身老式對襟棉襖，足登一雙休閑棉鞋，頭帶一頂瓜皮帽，典型的一副北京胡同口老大爺形象。再看他的臉，圓圓的、白白凈凈的，慈眉善目，總像在對著你笑，透著仁慈和善良。
第二天依舊如此，跑著走著，不時有人與他點頭搭腔。一位銀發(fā)老者跑過來對他說，今天遛彎得抓緊，活動活動筋骨，立馬還得擠公交，到協(xié)和醫(yī)院瞧病去。老先生呵呵一笑，乘公交呀，我感受頗深，寫過一組詞，念其中一首，權當胡人胡言矣?！败囌痉置髟诼放?，車中腹背變成墻。心雄志壯鉆空隙，舌敞唇焦喊借光。下不去，莫慌張，再呆兩站又何妨。這回好比籠中鳥，暫作番邦楊四郎。”話音一落，哈哈哈，引來一陣大笑，這老先生真是：吾癡只自嘲，幽默且搞笑……
不幾日，系里請文學大家、書畫大家啟功先生講課。當啟功先生走進教室的一剎那，我“啊”的一聲，愣住了，原來每天早晨一起跑步的就是他老人家呀！先生依舊是遛彎鍛煉時的那身裝束，他站在講臺上，笑瞇瞇的，似乎要把笑容傳遞到每一位同學的眼里。
記得啟先生開言道：“我姓啟名功，字元白，滿族人。漢人稱滿人為胡人，所以我講課，就是胡人在說胡話，即胡人胡言也。如有不妥之處，同學們權當我胡言罷了……”謙遜且幽默的開場白，顯現(xiàn)著大師的風范與胸襟，大家伙兒感佩不已。
不久，啟先生為我們開課----講授書法，無論必修選修，在于擴充知識面，他一邊侃侃而談，一邊現(xiàn)場示范。他講道：楷書又叫真書，結字有個規(guī)律，規(guī)律就是合乎黃金分割，即黃金率，這是我偶然發(fā)現(xiàn)的。其特點是，凡是緊的密的，要靠左邊靠上邊；可以松一點的，可以寬一點的要靠在下邊，靠在右邊，這樣寫出來就好看。
先生叮囑，黃金分割率要注意行筆時疏密的對比和大小的錯落，即結體和用筆。結體相當于整體的框架，用筆相當于細節(jié)填充，兩者皆善，寫出來的字才能越品越有味道。
有同學問，怎樣才能寫好字呢？先生回答，對于寫字而言，不要相信那些所謂的書法理論，書法理論是唯書法而書法，是為講課而無奈編寫的，關鍵在臨摹練習。書法講究的是勤學苦練，在勤于練筆，在勤于用心用腦。先生所言，讓人感覺到有一種真實被看見，從中漸漸讀懂了他與學生之間的緣分。
接著，先生展紙潑墨，懸肘揮毫，一幅王之渙《登鸛雀樓》，“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”立在眼前，并題款贈送全班同學，祝愿同學們在學習及練字的路上，登高望遠，昂揚向上。
遛了彎，聽了課，崇拜先生的灑脫、精到，遂不時地向先生討教迷惑未解之事。
有一日，先生談及參加沙通線古北口工地筆會，感嘆鐵道兵艱苦、偉大，住的“干打壘”，吃的“二米飯”，風里雨里隧道里，一身汗水一身泥。我接過話茬說，我曾經(jīng)也是修建沙通線的鐵道兵戰(zhàn)士，在圍場縣廟宮至四合永一線呢。先生問，哪個師的？我回答，八師的。先生感嘆，不容易??！經(jīng)過艱苦歲月磨煉的人，一定是好樣的。我噗嗤一笑，回道：先生的話好暖心呀，頓覺心里頭美滋滋的……
啟先生還提及他看到的沙通線上犧牲的鐵道兵烈士墓，里邊都是年紀輕輕的軍人，為國捐軀，身能舍己，“平生鐵石心，忘家思報國”，可惜呀！什么也沒留下。接著，先生把話拉回來，自嘲談起自己，為身后留下了一首墓志銘，曰：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。……面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無后。計平生，謚且陋。身與名，一齊臭?！蓖旰螅俸僖恍?，還問像不像，透著他的詼諧、儒雅和智慧……
啟先生平易近人。我的同班同學高寶玉，不時拿著自己的書法作業(yè)，到先生家里請先生批改。一次，先生在批改時說：“臨碑要選好的拓本，不要被刀刻的筆畫和風雨剝蝕的痕跡迷惑，要透過刀鋒看筆鋒”，一席話讓他茅塞頓開。得知高寶玉將自己在硬筆書法方面的感悟?qū)懗伞队补P隸書技法》一書，先生欣然為他題寫書名，并將“技”字改為“寫”字，一字之改，盡顯平實親切。
畢業(yè)之后，焦健生同學向啟先生求一幅字，先生問，想好內(nèi)容沒？答，沒有。先生好敏捷，以健生的“健”字入題，書“積健為雄”，實乃修身養(yǎng)性、勇于開拓的勵志感言，充盈著先生對后生晚學的關愛和希冀。
幾十年的光陰，眨眼而過，先生作古已十六七年了?；赝麃砺罚诒睅煷笈R近畢業(yè)時，中文系朱家玨老師說，同學們以后可以驕傲地講，我乃啟功先生弟子也。殊不知畢業(yè)后，從未敢向熟人或朋友提及曾受業(yè)于啟功先生，一輩子碌碌無為者，生怕辱了先生的大名，今天嘮叨幾句已是夠膽大的了，只為景仰先生的風骨，追憶先生的教誨，感念先生對鐵道兵的褒揚，藉以此文懷念啟功先生。
檻外人 2022-11-19
