牛學(xué)智，1973年8月出生于寧夏西吉縣，漢族，現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長，研究員，兼任銀川市作協(xié)副主席；致力于中國當(dāng)代文學(xué)及文化研究；出版《話語構(gòu)建與現(xiàn)象批判》巜當(dāng)代批評的眾神肖像》《當(dāng)代批評的本土話語審視》等10部理論著作；在《文學(xué)評論》巜文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锇l(fā)表學(xué)術(shù)論文100余篇；主持國家及省部級課題5項(xiàng)；入選寧夏哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程，榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家，寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個(gè)一批”人才，寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽(yù)；曾獲第二屆"茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”，寧夏哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
西海固文學(xué)個(gè)案短評五題（下）
牛學(xué)智
健康而明朗的文學(xué)形象
——關(guān)于尤屹峰散文詩中“春”的主題
《飛瀉的詩雨》（陽光出版社2020年版）是陽光文庫“塞上散文詩叢”之一，捧讀這本沉甸甸的散文詩作，腦中不免會勾連許多關(guān)于文學(xué)的話題。文學(xué)到底是什么，首先會襲上心頭。當(dāng)然，尤老師的散文詩并不關(guān)心這個(gè)貌似重要實(shí)則空洞的問題，這問題純粹是我等這般文學(xué)讀者的老生常談，一冊在手，不追問幾句就不足以做出界定似的。其實(shí)，除了高校講臺，文學(xué)活在每個(gè)熱愛文學(xué)的人的心里，真誠的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐者恐怕不太考慮文學(xué)史怎么結(jié)構(gòu)文學(xué)、怎么命名文學(xué)，乃至怎么樣的文學(xué)才是值得傳授的知識的。否則，世界上大概只需一種或幾種文學(xué)模型就夠了，哪用得著那么多文學(xué)載體或平臺呢？更遑論數(shù)以萬計(jì)的創(chuàng)作者呢？
但是，讀完這本散文詩集，文學(xué)到底是什么的問題還是如鯁在喉，不回答都不行。這個(gè)問題可以分解為這樣幾個(gè)小問題，即老老實(shí)實(shí)寫出自我生活體驗(yàn)，誠誠懇懇記錄下半生生命體悟，算不算好的文學(xué)？陽光燦爛地面對現(xiàn)實(shí)面對社會，明媚晴朗健康單純地經(jīng)營一個(gè)個(gè)充滿憧憬充滿美好期許的句子，算不算基本的常態(tài)化的人生厚望？
當(dāng)我們不得不面對一首首一篇篇一本本荒誕的、神秘的，卻又是鑿空的、虛無的主題時(shí)；當(dāng)我們不得不解讀一節(jié)節(jié)一段段一章章歷史的、民族的，卻又是虛張聲勢的、故作高深的形象時(shí)，我想，明朗的、單純的，甚至多少會被人誤解的健康的、陽光的文字和意境，不但是文學(xué)，而且一定是基本的文學(xué)底色。
當(dāng)然，闡釋這些基本道理，還得從尤老師的這本散文詩集本身說開去。尤老師這個(gè)集子的作品由四輯組成，分別是“春之夢”“生命的思緒”“春風(fēng)搖曳故鄉(xiāng)的思念”和“摘一滴雨露，喂養(yǎng)干渴的心靈”。最早的篇章寫于1991年，最新的完成于20年后的今天。其間作者腳板可謂跨過了千山萬水，心靈亦是遍嘗人間酸辣苦咸。有高中待業(yè)下鄉(xiāng)“打壩”的苦澀，有初為人師面對一張張稚嫩臉龐的靦腆；有跨過黃河輾轉(zhuǎn)南北就職的陌生，有入鄉(xiāng)隨俗被迫改變鄉(xiāng)音適應(yīng)新環(huán)境的無奈與迷惘。 凡此種種，從十六七歲的毛頭小子，到花甲之年兒孫繞膝的半老頭兒。他是真真切切走出《平凡的世界》，又踉踉蹌蹌穿梭在《紅樓夢》似的大觀園里的人了?；蛟S他是那個(gè)倔強(qiáng)不服輸?shù)膶O少平，又或許他是那個(gè)寄人籬下看人臉色的似真似幻的劉姥姥。從穿著打滿補(bǔ)丁衣褲的農(nóng)村青年，到執(zhí)鞭杏壇桃李滿天下的城市特級教師，他該有多少心酸挫折需要傾倒給年輕后生呀，他該有多少勵(lì)志故事令人振奮啊，可是，沒有。他沒有把自己變成一個(gè)絮絮叨叨的祥林嫂，逢人便說“我真傻……”，或者“假如……”；也沒有把自己適當(dāng)?shù)厥唛w，用王蒙《組織部來了個(gè)年輕人》中世故圓滑的劉世吾口吻，把任何事都用處驚不亂的“就那么回事”搪塞過去。
他依然心儀春天，依然感動(dòng)感念于春天新生命的萌芽、萬物的蘇醒。春天作為象征，也就如此統(tǒng)攝了“春之夢”這一輯并成為了旗下15章散文詩作的主題而存在。文字背后，可以清晰看見他急匆匆趕路的摸樣，有對春之即將逝去的挽留、春之絢爛的擁抱、春之已經(jīng)逝去的憂傷。他深知古人為什么“惜春”、為什么“悼春”，他也明白廉價(jià)贊美的膚淺，所以他的“春之夢”，只寫給歷經(jīng)艱險(xiǎn)而不氣餒的自己，唯有自己或者和自己一樣經(jīng)歷的人，方覺春天意味著什么。至于接下來的幾輯，究其實(shí)質(zhì)，也都無不是在春的靈魂指引下的回顧、回憶、牽引和充實(shí)。所謂“生命的思緒”，并沒有多少人生哲理可談，他傾心的仍是春的氣息對自己的沖蕩，以及季節(jié)輪回中，春是怎樣以奇妙的手段轉(zhuǎn)化為深沉、凝重、悲壯的過程，《消逝》中的慈母，正是以意義兌換的方式回到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，讀之，令人潸然。
同樣，后面兩輯對故鄉(xiāng)的思念，對自己人生歷程的眷顧，差不多都是在春特有象征體系中得到延伸和滋長的結(jié)果，讀來不只是情意綿綿，更重要的在于他對劉勰《文心雕龍》所開啟的文學(xué)活力傳統(tǒng)的復(fù)活。許多時(shí)候，我們所講的“中古轉(zhuǎn)化”，多半停留在對“天人合一”等“道氣”的模擬上，尤屹峰卻反其道而行之。行文中沒了那些玄玄乎乎、神神秘秘的“佛系”人生，給讀者構(gòu)成強(qiáng)度感染力的是他散文詩中一以貫之的對春的深度轉(zhuǎn)化與生成。這就接近劉勰利用四季輪回結(jié)構(gòu)文藝的起承轉(zhuǎn)合，卻又突出文藝超功利性——注重像春天的花蕾將要綻放時(shí)，春天的花苞將開未開時(shí)的感受，那是一種新奇、新鮮、未知、憧憬所特有的審美張力。而這個(gè)東西，正是只有文學(xué)表達(dá)才有的對人的朽垮之軀、枯竭之軀、衰老之軀的修整與再造。緬懷而不頹喪，憑吊而不虛誕，惜別而不墮落，牽手而不沖昏頭腦。
也許現(xiàn)在可以回到本文開頭的問題了，文學(xué)究竟該是什么？我理解，那些沉陷于神秘結(jié)構(gòu)、秘傳知識框架和自造神話經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)，其初衷一定是為著記錄人該有的常態(tài)、該有的厚望、該有的健康和該有的陽光明朗，或者該有的春天而來的。那么，簡單樸素、明了疏朗、直接率真，或者干脆，我們無所遮掩，真切地說出我們縱使歷經(jīng)千辛萬苦，縱使狡猾詭辯，目的只有一個(gè)，那就是活著時(shí)活出個(gè)人樣活出個(gè)新鮮和朝氣，一定是而且必然是文學(xué)的基本底蘊(yùn)。縱使文學(xué)有千萬種變異，總歸有那么一點(diǎn)孩子般春天般下意識露齒微笑的面孔的吧！那么，我們就沒有道理說《飛瀉的詩雨》太正面、太詩意、太抒情，恰恰相反，它正是我們內(nèi)心深處雖然千百萬呼喚，卻終因這樣那樣的世俗考慮被迫擱淺了的童稚般春天般無意中露齒一笑的形象。
2020.11.05銀川
詩寫得瀟灑并不全在修辭的考究上
——讀謝瑞的詩
讀謝瑞的詩歌作品，我有特別的閱讀感知。
首先，在詩語選擇上、詩句構(gòu)造上和詩行的整體布局上，謝瑞的創(chuàng)作思維是“反截句”的姿態(tài)，盡管他的有些詩比所謂“截句”還要短。這樣一種語言理念，他的詩，必然是某種群體的或階層經(jīng)驗(yàn)的感知凝聚，而不是通常意義上個(gè)人化、私人化的詞語游戲。就是說，詩的情緒傳達(dá)一直是壓倒技術(shù)技巧的。
比如《給一個(gè)人的信》。這首詩放大了看，幾乎是近三十多年來個(gè)體的情感經(jīng)歷史。詩把意象的經(jīng)營轉(zhuǎn)向了對典型事物的聚焦。
詩共6節(jié)，第一節(jié)以電影院為典型公共場所，銀幕上的情節(jié)對應(yīng)著銀幕外的蹩腳模仿；
第二節(jié)以村莊、麥田和小溪為大典型環(huán)境，小樹林是兩人幽會的場所，幽靜而甜蜜，但小樹林只生長“流氓和垃圾”，作為詩意象征的情感體驗(yàn)也只能因語境的錯(cuò)位而流產(chǎn)了；
第三節(jié)，詩人打破城鄉(xiāng)對峙的二元思維，試著接近城市脈搏的同時(shí)，另一參照主體卻缺席了，“我們”沒法和他們一樣幸福，情感悲劇蟄伏在身邊，時(shí)刻準(zhǔn)備叫囂；
第四節(jié)，在刺耳的噪音中，個(gè)體的發(fā)聲能否被另一個(gè)心靈個(gè)體聽到或領(lǐng)悟，詩人持深深的懷疑態(tài)度；第五節(jié)鏡頭回到具體生活環(huán)境，“我”一個(gè)人的散步，充斥著無奈與自嘲；第六節(jié)，兩人無可選擇，只好交給漫長的時(shí)間，感受比“白天還長的黑夜”。
從密集而精致、空洞而嚎叫的詞語修飾中，擠掉臆想的、夢囈的、虛擬的和虛情假意的個(gè)體內(nèi)在性體驗(yàn)的水分。每個(gè)人都不可能脫離社會性而存在，但每個(gè)人的詩閱讀卻又不能不與社會性生活劃清界限，在這一對尖銳而痛苦的悖論中，謝瑞通過擬群體意識的流動(dòng)，給個(gè)體與社會搭了一座浮橋，我們因此而感知到了詩高于社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的能量，因?yàn)樗脑姵尸F(xiàn)的是一個(gè)完整的意義生活流失的城市變遷史，人作為意義生活主體，該怎樣抉擇，也就清楚了。
《給那些黑暗中注視著我的眼睛》《與誰書》《與故鄉(xiāng)書》等等，這一類詩所造成的話語革新功能，就是對油腔滑調(diào)的“靈感體”、蒼白空洞的“幽默體”和插科打諢的“哲思體”、顛三倒四不知所云的“自度體”以及渾渾噩噩主張?jiān)妼懺娙说摹疤觳朋w”的總體顛覆。
其次，語言觀決定一個(gè)詩人的價(jià)值取向，謝瑞的詩有明確而堅(jiān)定的價(jià)值訴求，基本指向個(gè)體危機(jī)及其救贖機(jī)制。
《在路上Ⅰ》：“我的內(nèi)心∕長滿了處境卑微的草∕這不影響∕一些不分季節(jié)的欲望∕跟在失去方向的風(fēng)后面∕瞎跑”。承接謝瑞前一種詩歌，在社會階層分化中，不再是城與鄉(xiāng)的對峙，而是“我們”與“他們”的對峙。掠過詩的詩語表層，能看到詩人所堅(jiān)持的東西，對盲目個(gè)人主義者的深刻質(zhì)疑。
謝瑞的“廣場”，是個(gè)體的我參照困惑的所在。因?yàn)闆]有廣場這個(gè)公共空間，個(gè)體的我無論怎樣糾結(jié)，都很難被確定為真正的困惑和真正的艱難?！八杌栌钡臅r(shí)候，是現(xiàn)實(shí)與他的夢距離最遠(yuǎn)的時(shí)候，誰懂他？無所指、無由所指的“遠(yuǎn)方”，何其欺騙，何其荒誕。讀這樣的詩，才讓人神經(jīng)收緊。
謝瑞的詩，只能放在當(dāng)下社會分層中去讀，他詩意的張力方可顯現(xiàn)。這個(gè)張力，是他對幾乎能看到的大多數(shù)流行詩歌價(jià)值的顛覆中，才一點(diǎn)點(diǎn)彰顯出來的。這里面沒有刻意的辭藻雕琢，沒有詩歌技術(shù)主義所常有的浮皮潦草的毛病，亦沒有“截句”所鐘情的詩在寫人的玄乎邪乎。他的詩所有的是對普遍性的忠實(shí)與專注，對漢語表意功能的流暢呈現(xiàn)和對當(dāng)下社會分層中個(gè)體危機(jī)的反復(fù)研究。
這一切，得益于他對個(gè)體感知的艱難論證，確定的價(jià)值判斷和內(nèi)在于該價(jià)值判斷的從容句式、常用詩語與不表達(dá)不足以平息的內(nèi)心沖動(dòng)，是他結(jié)構(gòu)其詩歌的差不多全部用心之處。讀他的詩，倘若你是他所期待的命運(yùn)共同體，你體驗(yàn)到的是詩作為一種文化預(yù)期的酣暢與瀟灑，吁求認(rèn)同是他詩的終極訴諸；萬不是疙里疙瘩曲里拐彎，然而到最后卻是一頭霧水的無病呻吟，或分道揚(yáng)鑣——當(dāng)然，這些東西也被認(rèn)為是當(dāng)代詩歌“應(yīng)該回到自我內(nèi)在性”的一種審美本分。
2019.6.26銀川
面對李不詩集《與沙為鄰》
特想說幾句話
我知道詩歌世界里很熱鬧，這是與這個(gè)世界不經(jīng)意間傳達(dá)給外界的信息十分不相稱的。
在讀李不詩集前，我準(zhǔn)備稱他為詩人，或者至少覺得他是這個(gè)世界里相當(dāng)堅(jiān)硬的一分子。
可是，認(rèn)真拜讀完老同學(xué)李不（原名李偉）的二百多首詩作，我放棄了這個(gè)現(xiàn)在看來真有點(diǎn)輕佻與唐突的稱謂。原因是，他的詩不是我認(rèn)知的那個(gè)詩歌世界里的形象，應(yīng)該也不是人們經(jīng)常喜歡叼在嘴上說來說去的那些詩歌。讀他的詩，使我陷入了沉思，不，是陷入了深深的自責(zé)。有幾次，我甚至試著想把自己從身份共同體、方言共同體、生活經(jīng)歷共同體中完全刪除，然后，徹底換一個(gè)角色來讀他的詩，結(jié)果是，仍然被他的詩擊中。注意，我說的擊中，并非指他的詩作多么符合詩歌理論或文學(xué)史中，作為知識經(jīng)驗(yàn)特地標(biāo)示出來的幾條或幾十條標(biāo)準(zhǔn)，而是他的詩寫的就是我或和我一樣的我們自己。我們這批曾經(jīng)被擠壓、側(cè)身于體制邊緣的“70后”，而今已然人到中年。我們也曾不無夸張地指責(zé)過“80后”“90后”乃至“00后”。那時(shí)候我們像模像樣以長兄乃至父輩的角色，俯瞰過他們。覺得他們的許多尖叫、叛逆和不合規(guī)矩，乃無病呻吟；認(rèn)為他們的許多悖謬、睥睨和離經(jīng)叛道，乃少年獨(dú)上高樓強(qiáng)說愁。其實(shí)，李不的詩作，才系統(tǒng)地呈現(xiàn)了我們這幫老朽一直多么的不堪，甚至落魄、無助與無奈。
正視并解剖我們這代看起來虛張聲勢實(shí)則落荒而逃的底細(xì)，是李不詩歌最尖銳的聲音。
我們一度把自己幻想成頑石，模仿我們前輩或者前賢的摸樣，在文學(xué)中標(biāo)新立異，想在詩歌中造出一個(gè)迥異于前代的自我，于是我們服喪失式地學(xué)著海子大寫過“今夜，在德令哈我不想人類，只想你”；也不管三七二十一，擬上高處，比劃著荷爾德林的口型，肆無忌憚地發(fā)誓“詩人何為？”。結(jié)果，我們引出了即使是思想史不見得能解決好的命題，身份危機(jī)、價(jià)值危機(jī)、意義危機(jī)，乃至個(gè)人的活著、活得個(gè)人，等等。到頭來，我們其實(shí)連一課小草都不如。我們拼命地匍匐、起勁地練習(xí)表情，甚至玩命地削尖腦袋，但是，時(shí)代塞給我們的也不是我們用人類替換下來的那個(gè)你，更不是拽著稀疏的頭發(fā)就能離開地面的那個(gè)“個(gè)人”。我們?nèi)匀灰簧砥胀ǖ钠つ?，并沒有道成肉身的跡象，所謂“沙攥不成一個(gè)拳頭，拳頭只打局部／一盤散沙，數(shù)量還是太少”（《與沙為鄰》）。當(dāng)然，我們也很會變通，總能找到為自我的理由，蠻狠地放出過許多狠話，跟魯迅比過骨頭，也十分不幸，其結(jié)果是“鍛打只是我這一生／對自己卑微的交待”（《鍛打自己》）。
如許這些，難道僅僅是時(shí)代原因嗎？當(dāng)然不是，可我們并不這么想問題，或者，我們只是習(xí)慣了通過推卸自我責(zé)任來想問題，“如果今夜烏云遮蔽了天空／你就是一個(gè)躲在黑暗中的人”（《你是一個(gè)躲在黑暗中的人》）。
李不的詩甚至超越了我們這代人，他無情地留下了這個(gè)時(shí)代同類對命運(yùn)的死磕，堪稱這個(gè)時(shí)代的思想證詞。
當(dāng)然，我們曾經(jīng)熱衷于“底層文學(xué)”，乃至形成了不小規(guī)模的“底層敘事”。可是，底層敘事中的底層文學(xué)，從它上升為“苦難美學(xué)”的那一刻開始，我們的同類實(shí)際僅僅是作為消費(fèi)對象而存在，他們身上、心靈上和精神上附帶著、背負(fù)著過重的包袱，那是一個(gè)叫傳統(tǒng)秩序或傳統(tǒng)美德的東西。不消說，同類人的命運(yùn)早已消失得無影無蹤了，因?yàn)樗麄儽桓嬷?，至少還有羊群、藍(lán)天、白云，甚或還有詩與遠(yuǎn)方。那么，忍忍吧，跪著或磕頭又算得了什么，這是文化傳統(tǒng)主義者一般的態(tài)度。李不的詩卻一掃如此文化氣，揭開了厚重道德鎧甲，還原了同類中一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人。
不信，請看看完整的《沒有一棵草不想有尊嚴(yán)地活著》
那些柔弱的草，風(fēng)往東吹它倒向東
風(fēng)往西吹它倒向西，稍微硬一點(diǎn)的
被風(fēng)摧折，刮得不知去向
樹上的葉子遇到寒流，一片片落向塵埃像城市里掃馬路的，撿垃圾的
將頭埋得更低
像我的鄉(xiāng)鄰，學(xué)會低頭，才能活下來
天不下雨，糧食欠收，向天磕頭
外出務(wù)工，老板欠錢，向老板磕頭
他們也有最硬的辦法
就是爬上高樓、塔吊或腳手架
草一樣飄下來，將一個(gè)頭磕破
《沒有一棵草不想有尊嚴(yán)地活著》是這樣，《留守婦女》《留守老人》《小張返貧》等等，更復(fù)如此，都指向了詩歌乃至大多數(shù)文學(xué)寫作中，難以決斷的是與非。
行文至此，也該打住了。只是，繞來繞去，我特想說的幾句話似乎還沒有說出來。什么話呢？其一，李不生在西海固，寫詩也在西海固，目前為止，還沒有離開西海固的任何跡象，那么，問題來了，他的詩歌是不是西海固風(fēng)格的，甚或是不是文學(xué)西海固的？其二，文學(xué)西海固，意味著詩歌必然會大幅度文化地域化，那么，李不詩歌究竟是什么文化？
要回答這兩個(gè)問題，可能比較復(fù)雜，并非一兩句話能闡明。但基于我多年來的觀察和研究，圖省事，可以不用過多旁征博引得出我的結(jié)論。我的結(jié)論不難從前文得出，李不的詩歌是反地域文化的地域詩歌，亦是反西海固文學(xué)的西海固文學(xué)。何以如此？一是在解剖我們這代人整體命運(yùn)、整體思想狀態(tài)中，他已經(jīng)解構(gòu)了以各種地域文化而存在的形形色色我們的符號，使我們成了一時(shí)代特殊的群體。但我們的知識、經(jīng)驗(yàn)和審美習(xí)慣卻仍一直以地域性而生長。地域性與個(gè)體性，便成了我們的魔咒。前者是我們的胎記，后者是我們的期許。胎記不容易消除，因而真正的獨(dú)立還任重而道遠(yuǎn)。二是李不的詩歌以與同類命運(yùn)相戚與共中，終結(jié)了城鄉(xiāng)分野的文學(xué)表達(dá)，所以他的詩基本上沒有二元對立，也沒有道德倫理傾訴，有的只是個(gè)體如何自處，群體如何自處的追問與關(guān)懷。
顯而易見，詩到了這一地步，已經(jīng)十分接近現(xiàn)代性思想氣質(zhì)了，這注定是寂寞的，也注定不是屬于本文開頭提到的那個(gè)世界的。至于很有可能被一些讀者，包括詩人自己——誠如前言后記詩人的夫子自道那樣，認(rèn)為這樣的詩歌表達(dá)，僅是人到中年的某種“看淡”與“灑脫”，因而以禪意或佛系來理解來寫作，我個(gè)人的淺見，恐怕是誤入文化傳統(tǒng)的歧途。
2020.11.25銀川
作者：（750021）寧夏銀川市西夏區(qū)朔方路新風(fēng)巷8號寧夏社會科學(xué)院文化研究所
手機(jī)：13323516698
