

秋秋,自由撰稿人,發(fā)表過詩歌。作品清秀,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?!秾W(xué)藝尋道》是他創(chuàng)作的第一部長篇小說。

在練形中練神
秋秋創(chuàng)作的長篇紀(jì)實小說《學(xué)藝尋道》一書,約15萬余字,最近才拿出來給我看。主人公宋海冬是一名浙江美院畢業(yè)的畫家,現(xiàn)在是高校的一名雕塑師,副教授。在小說的開篇部分,作者以“引”為對比手法,讓讀者先感受一番宋海冬成功的啟蒙之道,是用反差和相悖來體現(xiàn)閱讀過程中的對人物的突兀之感,可以關(guān)注小說的第6頁倒數(shù)第三行,“誰能相信他曾是一個無知、孤僻、懦弱的人”。這一句話也可以作為小說開端的初始“眼睛”。人物從出生的那一天起的所有動作,都可以歸結(jié)到練形一類。
在任何文學(xué)體裁的表現(xiàn)手法當(dāng)中,作者能夠用打破平鋪直敘節(jié)奏的手法,來不斷喚起讀者的閱讀欲望,首先看得出作者對時空結(jié)構(gòu)感上的把握程度的提前預(yù)設(shè)有關(guān)系。比如,在開篇的第1頁至第30頁的結(jié)構(gòu)設(shè)計中,能夠以自然、有序來進(jìn)行章節(jié)銜接和跳躍處理的時空變化,有三個節(jié)點:
一個是剛才講過的第6頁;另一個是第7頁至第22頁第5段描寫宋海冬幼年在上海的生活顛簸。第3個節(jié)點是從第22頁第6段的“疏散揚州”至第31頁的第10行止。這三個節(jié)點也可以被看作是小說全篇其中的三個層次,當(dāng)然,在31頁之后還有更多層次可以劃分,并一直至全書結(jié)束。這作為一種閱讀方法,是以“切塊”的方法來認(rèn)識宋海冬這個人物,之所以能夠成才的環(huán)境和條件,是在不斷的社會矛盾的沖突中萌生和逐漸成長起來的。
這時候就會發(fā)現(xiàn)敘述的主線,一直是以宋海冬這個人物來發(fā)展的。一旦掌握和認(rèn)識到了小說的主線之后,許多歷史事件和歷史人物,也都自然地被分列在主線的兩旁,任作者自由的作調(diào)度支配,其中包括素材的取舍、人物位置及文字的作用,這些都是結(jié)構(gòu)的一部分。認(rèn)識它,可以借鑒與思考,為自身服務(wù)。
作者在結(jié)構(gòu)這本書的時候,還會發(fā)現(xiàn)看似任意的穿插行文手法,則是體現(xiàn)了靈活和生動的目的,這也是社會上所講的可讀性。于是,評論不能再采用對文章的復(fù)述手法,而是要從中找出幫助人物宋海冬成長的內(nèi)外因素。像對這樣對空間的思考理解,不由自主克服和糾正了人物成長軌跡中所謂的規(guī)律,比如從小到大的順風(fēng)順?biāo)筒皇苋魏螞_擊傷害的保護(hù)性成長機(jī)制,現(xiàn)實生活中也是存在的。
當(dāng)認(rèn)識到這一個層面的時候,就會發(fā)現(xiàn),這部紀(jì)實小說也便具有了顛覆認(rèn)知和相悖義的元素。而這些元素都是從一個個事件當(dāng)中來發(fā)現(xiàn)的。這就需要有慧眼和慧知。接著再來看宋海冬的慧眼和慧知所具有天生的一面,這也是從諸多的細(xì)節(jié)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的,尤其在那次運動中,父母被下放、監(jiān)管,家境發(fā)生了由天入地的變化,
這時候的宋海冬,他在調(diào)皮玩耍時候,在與二哥“雞狗”過程中,有誰能夠發(fā)現(xiàn)或者說有誰在培養(yǎng)他的日后成功的天賦。像這樣的啟蒙自覺,在宋海冬的心目中其實是在進(jìn)行自我意識、自我認(rèn)識和自我培養(yǎng)。
當(dāng)然,外界因素和遺傳基因也有,這是宋海冬的先天條件,就是家庭書香門第的熏陶和感受以及鼓舞在家庭的隨時生活當(dāng)中。像這樣的談法,也是從閱讀小說的細(xì)節(jié)和事件當(dāng)中來不斷反復(fù)感悟。這時候再回顧小說在開頭所提及的歷史眾多人物,比如,屈原、吳道子、王羲之、朱熹、顧愷之、玄奘等,就不會覺得這是作者在引入上是一種刻意。
這些人物也就自然而然對宋海冬的影響,是一種說不清道不白的磁場吸引。這也是對天生我才必有用的一種注解,也破除了在對人才培養(yǎng)上的一貫迷信說法和手段運用。而宋海冬靠的是自學(xué),屬于另類。比如,讀書偏科,對老師所教知識有自己的判斷。像把這樣的細(xì)節(jié)貫于任何文學(xué)體裁里面,所起到的作用都是具有質(zhì)感。就是能夠觸摸得到人物和感受和各種氣息,比如宋海冬的幼兒園逃學(xué),從“上只角”搬到“下只角”和工人子弟及有“問題”的家庭子弟一起撕混。
但是,誰也沒有發(fā)現(xiàn)那時候的宋海冬,已經(jīng)憑著自己的天賦在逐漸感受社會和各種人物,也是小說在開篇的第6頁說到他孤僻和懦弱的深入描寫。如果用哲學(xué)的表象和實質(zhì)往往是相反的觀點來看待這一現(xiàn)象,能夠了解作者為啥要把這么多的有影響的歷史人物引入文中,其道理所在,就要為讀者提供一條宋海冬成長的線索。
同時也對在那段動蕩不安歷史中的宋海冬成長方式,可以進(jìn)行同類年齡層次比較和深思,同樣處在那個年代,同樣都在調(diào)皮玩耍,同樣都具有懦弱孤僻的行為等,為啥宋海冬就成功了。如果繼續(xù)持有偏見,又該如何看待這一個歷史事實。當(dāng)然,在那個特殊年代成長起來的人還有很多,但放在一個城市眾多的人里面來衡量,這種概率還是相當(dāng)?shù)偷摹?/span>
這也是這本書在探討宋海冬成功的秘訣的一本書。如果說這本書有意義,是指在這個地方。于是,就會考慮社會偏見對宋海冬有無影響的程度。這是小說引發(fā)的典型義理解。因為在現(xiàn)實中被偏見毀掉的人材不計其數(shù)。為什么宋海冬就沒有被偏見淹沒和毀掉,訣竅是什么。
在偏見和狹隘充斥于世的現(xiàn)實里,當(dāng)時,就連被隔離下放的父母親都沒有機(jī)會發(fā)現(xiàn)宋海冬此時在內(nèi)心深處的潛意識和潛質(zhì)。但是有一條,在早期,書中還是提到了宋海冬的文氣培養(yǎng)和環(huán)境,是在一次父親領(lǐng)他到出版社去,父親看到他的畫表揚了一番。
小說用寥寥數(shù)語就把人物成長的命門托現(xiàn)出來。這是故事發(fā)展當(dāng)中的又一只“眼睛。”像對這樣的先天的外部環(huán)境,并不是身在其中的每個人都會把握和利用的,而宋海冬憑著天賦,逐漸在朝成功的方面靠攏,也為以后的騰飛在作自覺自愿地打基礎(chǔ),也屬于一種情緒修理法。
有人看不懂他在成長過程中的所作所為,是因為那個人還沒有達(dá)到和他匹配的知識領(lǐng)域,盡管年紀(jì)小,但在吸收和感悟知識領(lǐng)域方面,從小就沒有受論資排輩的人為迷信設(shè)置和說法影響,玩興的廣泛和經(jīng)歷,都為他以后成才,打下了堅實基礎(chǔ)。
孤獨者的美麗和魅力是在于自身的實力。這一點在幼年的宋海冬身上,有著逐漸成氣候的一面是一次幼兒園逃學(xué)。如果再用懦弱的個性來套用他,那就是失誤。當(dāng)然,現(xiàn)實中失誤的人,看走眼的人大量存在。難免也包括在宋海冬小時候?qū)λ醋哐鄣娜恕?/span>
如果用發(fā)展的眼光來衡量這種現(xiàn)象,就會看到現(xiàn)實中最讓一個人難受的事情,就是在一夜之間,突然發(fā)現(xiàn)一個人超越了自己。
這時候,如果再回過頭去看小說在開篇部分,引入的一些歷史人物的敘述,其智慧所在,就是在顛覆一種認(rèn)知上的常態(tài)模式,比如,一成不變的老眼光看人、門縫里看人把人看扁等。因此說,小說從一開始就著重對結(jié)構(gòu)進(jìn)行了認(rèn)真思考和排列,比如,有歷史的參悟,重在對人物意志培養(yǎng)的思路和長期布局的相互關(guān)系與作用,在小說中都可以有所感覺。
小說作者:秋秋
評論:今音(雍賡)
榮譽顧問:關(guān)敏儀 然 空
蕭 瀟 秋 秋 胡晶清 施國標(biāo)