◎ 村口，那棵樹(shù)
作者 徐利仁
黃昏時(shí)，總喜歡漫步沉思在這棵酸棗樹(shù)下。不因?yàn)樗嗝锤叽?；更不因?yàn)樗卸嗌俟适拢晃í?dú)讓它引起我關(guān)注了解的原因，卻是它生長(zhǎng)的位置。它長(zhǎng)在村口。
八十年代，村口原本長(zhǎng)著一棵偉岸的莽佬樹(shù)，樹(shù)干九曲八彎，卻不失重心，直插云天，很高才有枝條，樹(shù)徑差不多六十厘米。一般人是爬不上去。所以，秋冬兩季，都會(huì)有一個(gè)碩大的喜鵲窩搭在頂端，到初春時(shí)節(jié)，總會(huì)神奇的飛出一大群小喜鵲，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，讓整個(gè)山村都洋溢著喜氣。
但，也有一次，年關(guān)時(shí)節(jié)，一條四斤多大的松花蛇，爬到喜鵲窩里，偷襲了一窩小喜鵲。因吃得太多，蛇的自重突增，下樹(shù)極不方便，“叭"的一下，蛇掉了下來(lái)，摔死了。之后，再也見(jiàn)不到有蛇禍害小喜鵲了。
分田到戶時(shí)，五叔對(duì)莽佬樹(shù)起了貪心。某一清早，利斧猛砍，將樹(shù)放倒，樹(shù)干搭過(guò)去四丘田，根部汩汩流出紅色的樹(shù)汁，似在流盡最后的血液。后來(lái)，鋸成一節(jié)一節(jié)，散成板，做成木椅。奇怪的是，坐了木椅的人都做同一個(gè)夢(mèng):一個(gè)白胡子老頭，痛苦的呻吟著，哀求別壓著他，他不舒服。自此，木椅冷了。極少有人坐了。
最后，五叔無(wú)緣無(wú)故地瘋了。嘴里總在念叨:白胡子老頭喊我去呷血酒。并沒(méi)有多久，五叔倒在一條田埂的缺口里，口中流著田里的渾水，嘴巴叭嗒著:好酒，好酒。便死了。
五叔死后，老人說(shuō)，莽佬樹(shù)有神氣，蛇都惹不起。何況凡夫俗子呢。
年歲慢慢流到現(xiàn)在，村口依然長(zhǎng)大了一棵酸棗樹(shù)，它依靠在塘基邊，樹(shù)干筆直，四米多高才開(kāi)枝散葉，樹(shù)根部長(zhǎng)著幾個(gè)石頭，看起來(lái)很硬扎，很神圣。老人說(shuō)，石頭都呷得進(jìn)的樹(shù)，不簡(jiǎn)單，絕對(duì)不能碰。
早幾天，我才猛然發(fā)現(xiàn)，這酸棗樹(shù)是母的。結(jié)了許多金燦燦的果實(shí)，熟了，才時(shí)不時(shí)的掉下來(lái)，鋪一地金黃，喜慶極了。到上午茶時(shí)節(jié)，被三嬸撿了回家，做成酸棗糕。過(guò)年時(shí)節(jié)，招待鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
到了今天，酸棗樹(shù)上的果子落盡了，葉子也稀稀啦啦的落光了，一層層的樹(shù)葉鋪開(kāi)來(lái)，好讓腳下的土地在下雪時(shí)不被凍著，溫暖著生它養(yǎng)它的這一方圣土。
樹(shù)如此。何況人呢！酸棗樹(shù)，及逝去的莽佬樹(shù)。你們，才是村口永遠(yuǎn)的圖騰。
作于2022年11月20日3時(shí)45分
