閱讀生話
劉萬成
書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，學而優(yōu)則仕，這些話都早已老掉牙了，也不全對。然而知識改變命運，卻是一點兒不假。因中此“毒”較深，我三十歲以前為了改變生活境遇而讀書還算發(fā)奮，而且要讀一本書，就會專心致志地一氣讀完不留尾巴。
那時記性特好，精力充沛，只要集中精力就能過目不忘。比如讀《水滸》一天兩夜沒眨眼皮，后來偶爾翻翻不過三次，至今卻仍能記起不少梁山好漢的綽號。不過記性好僅是父母給我的寶貴天資，關鍵是我自己時常削尖腦袋總想通過讀書不斷充實自己，不說有朝一日“腹有詩書氣自華”也是一種生活資本，至少做個不枉長輩供我念過十幾年書的識字人。又因偏好數學，較早從華羅庚專著《數學歸納法》里讀見了鍥而不舍、開卷有益的不二法門：“由薄變厚，由厚變薄”的廣泛涉獵，而與精準解讀的有機結合。照此讓我由厚變薄的小說不多，薄得不能再薄的僅有列國奸詐、三國謀略、水滸個性、紅樓學識、西游倍爽，以及阿Q正傳永垂不朽。抽空也讀一點子曰詩云、楚辭越調、樂府詩集、唐詩宋詞、元曲雜劇、歷史典籍、古文觀止之類，多是挑選重點名篇，搞清思想內容，學點寫作技巧，背誦名言警句，力求有所領悟。至于其他林林總總的雜書雖也瀏覽了不少，但那多是走馬觀花，一目十行、觀其大略，只不過偶爾興起順手尋章摘句，詳加眉批腳注而已。
人不能學壞，書不可亂讀。好讀書、讀好書、把書讀好，同樣要有“一不怕苦，二不怕死”的革命精神。書山有路，學海無涯，三天打魚，兩天曬網，人從脫盲到入土轉眼百年根本讀不了幾本書；人心若路，世事如棋，生態(tài)使然，生活所迫，面對“文字獄”誰還肯冒著生命危險，眼睜睜地抱著書本往里鉆呢？
眾所周知的“文革”時期人的“知識越多越反動”，欲進大學深造不靠學業(yè)憑老繭，誰會講“馬尾巴的功能”誰就很有可能成為一個被決裂的對象，誰要埋頭讀書誰就是“白專典型”，以致招生制度廢棄多年荒廢了成千上萬有志青年的學業(yè)不說，剛剛恢復正常不久社會上便又冒出了“搞導彈的不如賣茶葉蛋的知識門事件”。類似事件的隱患尚未根除，錢便君臨天下有奶便是娘了，讀書的沒錢，有錢的不讀書，就連《人民日報》副刊也曾登載文章，客觀反映過讀書人買不起書的尷尬莫名。
光陰荏苒、日月如梭地到了時下，按理多讀書、讀好書的重要條件已經具備，然而令人百思不得其解的是，除了在校學生、大學教授、中小學老師、專業(yè)作家、編輯記者等因為不讀不行，真是還在堅持讀書以外，幾乎無人肯讀書，即使讀也未必挑好書。如此下去，不知懸梁刺股、鑿壁偷光、映雪囊螢、鐵杵成針等勵志故事還能講多久，恐怕就連將來書籍能否存活于世都很成問題。這形形色色的不良讀書生態(tài)，一波接一波地讓人迷茫、讓人彷徨，有時我甚至覺得人是文盲才好，才不至于因為讀不讀書而徒然糾結。
如此長期以來，雖不排除見異思遷或多或少地沖淡和削弱了我的求知欲望，以致讀書熱情和上下求索的韌勁銳減，但我自打改行從政以后，除了閑覽報紙副刊，查查辭源辭海，讀點經史子集，偶爾翻翻經典小說的精彩段落以外，私人書架上相互緊擠、并排直立、四季陪伴我的幾千本藏書，也幾乎成了擺設卻是事實。如今回想起來，事已至此，也是追悔莫及。好在我二十多年來，雖幾乎啃光了依靠讀書積攢的老本，卻并未放棄苦心閱讀生活?？嘈拈喿x生活也不是每當上帝將要關閉一扇門的時候，我就能為自己打開一扇窗，而是朱光潛關于生活藝術的一段高論，似乎可以讓人受益終生：
世間有兩種人的生活最不藝術，一種是俗人，一種是偽君子?！八兹恕备揪腿狈Ρ旧皞尉印眲t竭力掩蓋本色。
溫暖人心的生活才是藝術的生活，藝術的生活反過來也可溫暖人心。生活有很多藝術，惟英雄能本色。生活藝術當然包括讀書，因為自打人類有書以來，人的社會生活的重要組成部分之一便是讀書。讀書本身就能穿越時空，間接地閱讀生活。閱讀生活雖然替代不了埋頭讀書的好處，但可讓人親眼看到人類在人性與獸性的此消彼長過程中所呈現(xiàn)出來的、能夠反映社會倒退與進步的、各種社會角色的鮮活臉孔。如果人的價值觀出現(xiàn)了偏差，現(xiàn)實生活中就會“缺乏”或是“掩蓋”本色；缺乏或掩蓋本色的人多了，再好的社會制度，也很難給人以溫暖和幸福。而這一切，無疑都與公眾是否喜愛讀書密切相關。
周恩來早在少年時代，就已立志“為中華崛起而讀書”了。而今要實現(xiàn)“中國夢，我的夢”連書都不想讀，這恐怕不行。一個人因為放松或放棄讀書而自慚形穢，這僅僅是個體的人因了讀書太少而自悲。如果一個民族、一個國家的民眾都不把讀書當回事，那這個民族、這個國家便有自我喪失文化良知、文化自覺、文化自信的潛在危險。
“人不讀書，牛馬襟裾?！表n愈曾用此教導自己的兒子要認真讀書，話雖刺耳，卻如同《師說》一樣用心良苦。我寫《閱讀生活》絲毫沒有別的用意，惟愿書也金貴、人也本色，全民閱讀蔚然成風，到處書聲瑯瑯。
（原載2015年5月14日《商洛日報?副刊》）
