一根扁擔(dān)憶深情
——由小雪出白菜所想到的
文：柳 森
入冬，山路彎彎。一位老者肩挑用獨(dú)木柏樹枝做成的扁擔(dān)，行走在萊蕪圣井村至我們七〇九印刷廠的山間小路上。。。
山路崎嶇不平，走高莊公社團(tuán)山村過柳條莊村再到勃鴿樓水庫，往西走筆架山不遠(yuǎn)就是牛泉公社的圣井村了，用距離丈量也得有二十幾里路程，且那時(shí)候的路不是好走又是冬季。一步一滑這位七十來歲的老人得艱難的行走得兩個(gè)多小時(shí)，才能返回到他那圣井村的家。。。那勞累辛苦程度可想而知。何況是老人家得肩挑負(fù)重從圣井老家把帶來的土特產(chǎn)，大白菜、蘿卜、南瓜、地瓜和山柿餅等再翻回到我們七〇九，真是夠艱難得。假如現(xiàn)在，讓我這六十來歲剛竄頭的半截老頭子，肩膀上再挑他十多斤重的物品去走那山路，要了命我是做不來的。更何況，這老爺子挑的是實(shí)打?qū)崏嫾绲奈锛烧骐y為了他老人家。。。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村公路遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在如此發(fā)達(dá)，更不用說“村村通”工程所涉及到的公交車了。
這是近四十年前的上世紀(jì)八十年代中期的事情，那時(shí)我兒子才不滿兩周歲，正值我脫產(chǎn)在外地學(xué)習(xí)。妻子的姥爺也就是我孩子的姥姥爺，來我們七〇九家?guī)兔鹤印Ｄ莻€(gè)時(shí)候，我們國家雖已改革開放經(jīng)濟(jì)搞活，但那時(shí)的物質(zhì)也是比較匱乏。老家來的地瓜、胡蘿卜、白菜、柿子、柿餅，就是想當(dāng)然的稀罕之物。那個(gè)年月，我們廠職工的工資收入并不是很高，大白菜、蘿卜、南瓜等就當(dāng)我們每家每戶過冬的必備蔬菜。就如同現(xiàn)在很平常冬季能吃到的黃瓜或西紅柿一樣，真就是改善生活、提飯、爽口的上好物品了。
在上世紀(jì)七、八十年代，我們國家城鄉(xiāng)各地幾乎很少有蔬菜大棚，老百姓冬季的主要蔬菜都是那些耐儲(chǔ)存的物品，比如白菜、蘿卜、南瓜、土豆、圓蔥、山藥等，而黃瓜和西紅柿更如同是天外之物。記得每年當(dāng)西紅柿大量上市的時(shí)節(jié)，我們家都會(huì)買許多新鮮的西紅柿回來，把它洗凈切成條塊狀并一點(diǎn)一點(diǎn)地裝在500毫升大號(hào)的輸液玻璃瓶里，再用高壓鍋來蒸煮做到殺菌和消毒（這樣處理會(huì)儲(chǔ)存長(zhǎng)久），并把封好瓶口的帶有原汁原味的塊、醬狀西紅柿儲(chǔ)存在我們家的電冰箱里，一備家中來客或留給孩子吃。好這口，還真讓我那兒子當(dāng)吃飯和下飯的極好美味了。至今，我兒子已經(jīng)到了不惑之年，卻依然對(duì)西紅柿情有獨(dú)鐘；而由他所帶出的我那二孫子，也是沿用了他爸爸的嗜好，面條或米飯+西紅柿雞蛋湯或西紅柿炒雞蛋，看似白、紅、黃三者合一，且相得益彰煞是好吃夠味、夠爽——直言：就是好這口。。。
想來，這已是題外之話。而那時(shí)當(dāng)寒冬臘月里，家中偶爾做上一盤西紅柿炒雞蛋或西紅柿雞蛋湯，就別提多好吃了，想想這是多好的待遇？就同如當(dāng)今在大冬天里能吃上西瓜一樣那么愜意！真的，那個(gè)年月冬天里能有西紅柿吃，也就是極好的食材。而對(duì)于大白菜，我們廠地處附近的塔子村，以及周邊的許多農(nóng)家都有栽種。也就是從那時(shí)候起我才明白：“立冬扎白菜，小雪出白菜”這一農(nóng)諺農(nóng)時(shí)的說法。
話歸正傳，再說起姥爺那根扁擔(dān)的故事，講到這里應(yīng)該接近尾聲?？茨抢褷?shù)谋鈸?dān)至今我還保留著？一是為了做個(gè)念想，總歸我們家姥爺已經(jīng)病逝快三十年了；再者，這扁擔(dān)也是有來歷的（雖然以后我把他當(dāng)做我們家經(jīng)常用的掀柄）。起初，這根扁擔(dān)最早是用我家的楊木拖把桿做成的。姥爺在我們家看我那一歲多兒子的時(shí)候，他老人家就時(shí)不常地回他那圣井老家去看看，老人家會(huì)是來回趕腳，用這根扁擔(dān)挑上物件來十分方便，也很得勁。
就是起初用拖把改做成的這根“楊木扁擔(dān)”，我家姥爺挑著我送給他老人家的兩瓶“景芝白干”酒和孝敬他老人家一些物品，在返回他老家的路上不慎扁擔(dān)折斷，將其中的一瓶酒給摔破了。而老爺子怕瓶里的剩余酒流掉造成浪費(fèi)，就用手端著只剩下半瓶酒的瓶叉子。。。一路顛簸，并邊走邊喝那將要“逛蕩”出來并順手流著滴著的酒，硬生生地端著、擎著回到了他那圣井老家。。。想想這場(chǎng)景，至今仍讓我內(nèi)心感覺難以平靜，卻又始終念念不忘。
后來，姥爺將那根拖把“楊木扁擔(dān)”換成了這根他老人家在圣井老家附近山上砍來的“柏木扁擔(dān)”?，F(xiàn)在我們家至今還保存著這根讓我十分心儀的“扁擔(dān)”，因?yàn)樗俏覀兗依蠣斪尤淌苤鴩?yán)寒。。?？恳宦菲D辛走在那崎嶇不平的山路上，且小心翼翼細(xì)心呵護(hù)所換來的。。。
小雪出白菜，這故事就發(fā)生在那年的這個(gè)時(shí)節(jié)前后。
2022年小雪時(shí)節(jié)于萊蕪
投稿加編輯微信：zxq13910331606
