牛學(xué)智，1973年8月出生于寧夏西吉縣，漢族，現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長(zhǎng)，研究員，兼任銀川市作協(xié)副主席；致力于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及文化研究；出版《話語(yǔ)構(gòu)建與現(xiàn)象批判》巜當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》《當(dāng)代批評(píng)的本土話語(yǔ)審視》等10部理論著作；在《文學(xué)評(píng)論》巜文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锇l(fā)表學(xué)術(shù)論文100余篇；主持國(guó)家及省部級(jí)課題5項(xiàng)；入選寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程，榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家，寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個(gè)一批”人才，寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽(yù)；曾獲第二屆"茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”，寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
市民社會(huì)與王小波雜文的“常識(shí)”
牛學(xué)智
? ?［摘? 要］王小波雜文中所主張的人的主體性，其思想史意義在于表明，知識(shí)分子只有完成自身角色的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，完成自我內(nèi)在的深入批判，才能有資格介入市民社會(huì)深處，并真正表達(dá)出大眾社會(huì)的現(xiàn)代性訴求。
? ?［關(guān)鍵詞］市民社會(huì)? ?王小波雜文? ?主體性
? ?王小波40歲辭職專做自由撰稿人，他的創(chuàng)作重心當(dāng)然在小說(shuō)上。觀他小說(shuō)基本面貌，其志的確不在小。他是有雄心而且有能力構(gòu)建他的敘事大廈的小說(shuō)家，這突出表現(xiàn)在他至少兩方面的才能上。一是整體性反思與重建能力，他對(duì)他身處時(shí)代既有文學(xué)事實(shí)有著整體而深刻的警惕。身為知青，卻對(duì)“知青文學(xué)”思想定式不認(rèn)同；經(jīng)歷特殊時(shí)期，卻超脫于特殊感受思考?xì)v史；氣質(zhì)接近批判現(xiàn)實(shí)主義，卻以反方向想象對(duì)應(yīng)所批判之“現(xiàn)實(shí)”，因此他的敘事與“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”有了本質(zhì)區(qū)別；黑色幽默比較靠近后現(xiàn)代“先鋒派”，但他卻是“反烏托邦”的，非但如此，他還進(jìn)一步以敘事的扎實(shí)表明歷史慣性并沒有就此中斷；他亦渴望未來(lái)世界會(huì)變得不一樣，然而無(wú)數(shù)王二們的遭遇一再告知，“偽現(xiàn)實(shí)”的“大廠文學(xué)”所昭示的未來(lái)世界并不全是“銀子的”。二是他小說(shuō)敘事中有著尖銳思想鋒芒，但并不一定是單純什么主義的，理念與行動(dòng)的雙重低調(diào)造就了他與一切抽象推理不沾邊。即使參與火藥味十足的“論戰(zhàn)”，誤入熱氣騰騰的文化炒作，他幾乎所有言論也只是一枚繡花巧針或一把柳葉刀，挑破充鼓的氣球、剜除腫脹的膿包，還事物一個(gè)本來(lái)、還事情一個(gè)真相而已，所以，他的哲學(xué)不是別的，是作為一個(gè)普通公民的極富思想誠(chéng)意的“常識(shí)”。
一
? ? 既然如此，轟動(dòng)一時(shí)的所謂“王小波文化現(xiàn)象”為何只停留在他的雜文上，這便是問題的癥結(jié)所在，也是在這里值得進(jìn)一步聚焦他雜文思想的根本原因。那么，他的雜文到底表達(dá)了什么，以及他表達(dá)出了的思想現(xiàn)在有無(wú)可能接續(xù)？
? ? 借著李靜的研究思路［1］［653—663］，王小波雜文思想大致涉及以下幾大范疇。
? ? 第一，他對(duì)知識(shí)分子的重新定義。不假惺惺拒絕成為知識(shí)分子，但也不以知識(shí)分子所謂知識(shí)優(yōu)越感頤指氣使，占據(jù)道德話語(yǔ)制高點(diǎn)，反身審判大眾。收入《王小波全集》第七卷雜文集《沉默的大多數(shù)》的《思維的樂趣》《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》《知識(shí)分子的不幸》《花剌子模信使問題》《跳出手掌心》《道德墮落與知識(shí)分子》《論戰(zhàn)與道德》《理想國(guó)與哲人王》等等，其題旨均屬于對(duì)知識(shí)分子的重新論定。價(jià)值取向來(lái)看，王小波無(wú)疑是站在啟蒙立場(chǎng)的，但仔細(xì)體味他的話語(yǔ)論證方式，似乎又是反啟蒙的，這是怎么回事？其實(shí)，這些雜文均產(chǎn)生自20世紀(jì)90年代初特定思想文化氛圍，他的雜文引申自此氛圍并超脫于此氛圍，是“批評(píng)的批評(píng)”。關(guān)于“知識(shí)分子立場(chǎng)”問題的論戰(zhàn)，分“自由主義之爭(zhēng)”與“人文精神大討論”兩股思潮，其成果差不多都收錄在《知識(shí)分子立場(chǎng)：自由主義之爭(zhēng)與中國(guó)思想界的分化》［2］、《知識(shí)分子立場(chǎng)：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》［3］和《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》［4］三本書中了。
? ? 由以上所舉諸篇可以明顯看出，王小波是其中的參與者，但這種參與卻是隱性的，他并沒有明確用過(guò)自由主義、激進(jìn)或者保守。當(dāng)然，他也并不是一個(gè)騎墻派和折衷主義者。他的見解樸素而真誠(chéng)，讀他的這類雜文，即便不清楚那段“論爭(zhēng)”的讀者，從他的觀點(diǎn)也大體能知道那場(chǎng)“論爭(zhēng)”到底爭(zhēng)的是什么了。他認(rèn)為，知識(shí)分子無(wú)需首先特別強(qiáng)調(diào)什么立場(chǎng)，也無(wú)需咬牙切齒為一個(gè)也許空洞的概念而許愿發(fā)誓。是不是真正的知識(shí)分子，只要化為切實(shí)行動(dòng)就夠了，這可以最大可能避免將自己打扮成為輔助權(quán)力統(tǒng)治、營(yíng)造精神牢籠、專事道德判斷的“哲人王”。他所謂“面向未來(lái)，取得成就”，并非向壁空談，是基于痛切生命體驗(yàn)的告誡。在“論爭(zhēng)”中，他已經(jīng)感到那些張口閉口，喊叫著要“重建精神結(jié)構(gòu)”的論爭(zhēng)者字里行間流露出來(lái)的某種危險(xiǎn)信號(hào)。深文周納、氣勢(shì)如虹的宏大話語(yǔ)，無(wú)不透露著身份旁落后的落寞與迷茫，也無(wú)不折射出企圖以道德倫理“曲線”重返“中心”的用心。所以他說(shuō)，“重建精神結(jié)構(gòu)”是好事，可別建出個(gè)大籠子把大家關(guān)進(jìn)去，再造出些大棍子，把大家揍一頓［5］［56］。他那著名的“花剌子模信使問題”的推論，表達(dá)的即是對(duì)“反智環(huán)境”及其“反智現(xiàn)象”互為表里的隱憂。倘若反智環(huán)境一直存在，就不能樂觀高估反智現(xiàn)象會(huì)絕跡。苦難中的摸爬滾打，他太知道人性的脆弱或者說(shuō)知識(shí)分子本來(lái)更擅長(zhǎng)滑頭哲學(xué)的本質(zhì)了。由此他逆推而得出的一個(gè)結(jié)論是，若有人發(fā)現(xiàn)自己被“花剌子模君王”關(guān)進(jìn)了“老虎籠子”，則可以斷言，這個(gè)人是個(gè)真正的知識(shí)分子。這當(dāng)然不是說(shuō)王小波非得以死檢驗(yàn)知識(shí)分子的真假，只是在他眼里，知識(shí)分子同樣也是血肉之軀，不是一幫超人，他們之所以在反智環(huán)境中為保全自己而變得“滑頭”，也僅僅是給予人的本能的考慮。他的辦法，既不主張以頭撞墻，只活在“義”中，做個(gè)廉價(jià)“捐稅金”者，也不拍著胸脯發(fā)毒誓來(lái)標(biāo)榜自己假話全不說(shuō)、盡量說(shuō)真話，而是說(shuō)機(jī)智的俏皮話［6］［92—94］。這好像比魯迅反對(duì)肉搏而提倡“壕塹戰(zhàn)”，更加高明也因此更多具有了此時(shí)代特點(diǎn)的吧！
? ? 由此可見，王小波定義中的知識(shí)分子，實(shí)乃俗人。不過(guò)是有智慧，有趣味的俗人，這也是他基本不用“啟蒙”的初衷。沒有道德君子的自我人設(shè)，沒有為宏大敘事獻(xiàn)身乃至成為宏大結(jié)構(gòu)的立法者、闡釋者的知識(shí)前設(shè)。這樣的人，也就很難與那段時(shí)間擔(dān)綱論爭(zhēng)對(duì)手的“自由主義者”，或“人文精神”的輸出者有什么切實(shí)聯(lián)系，充其量，他心目中的知識(shí)分子，是強(qiáng)調(diào)常識(shí)層面的人的主體性。
? ? 第二，強(qiáng)調(diào)常識(shí)層面人的主體性，順理成章，衡事估物必然立足于人與人的平等和主體性創(chuàng)造的立場(chǎng)，對(duì)個(gè)人具體偏激少了幾分睚眥必報(bào)的還擊，對(duì)源頭真相多了許多務(wù)實(shí)分析?！段铱磭?guó)學(xué)》《智慧與國(guó)學(xué)》《我看文化熱》《文化之爭(zhēng)》《警惕狹隘民族主義的蠱惑宣揚(yáng)》《“行貨感”與文化相對(duì)主義》等諸篇，就論題而言便屬于此列。針對(duì)喧鬧一時(shí)的國(guó)學(xué)熱（今天尤盛）、文化相對(duì)主義和狹隘民族主義的泛濫（今天亦尤盛），王小波毫不含糊，靶子直逼源頭。他說(shuō)，“中國(guó)文化的最大成就，乃是孔孟開創(chuàng)的倫理學(xué)、道德哲學(xué)……這又造成了一種誤會(huì)，以為文化即倫理道德，根本就忘了文化該是多方面的成果——這是個(gè)很大的錯(cuò)誤”［7］［ 66—67］，更大更嚴(yán)重的歷史誤會(huì)是，在中國(guó)，一說(shuō)到“文化”，人們就往倫理道德方面去理解。他指出孔孟哲學(xué)“攏共就人際關(guān)系里那么一點(diǎn)事”［8］［ 86］，這正如嚼口香糖，口香糖再好吃，也不能換著人地嚼；也正如只要不斷反復(fù)認(rèn)真地嚼，沒準(zhǔn)兒還能嚼出牛肉干的味道?！拔覀€(gè)人認(rèn)為，我們民族最重大的文化傳統(tǒng)，不是孔孟程朱，而是這種鉆研精神。過(guò)去鉆研四書五經(jīng)，現(xiàn)在鉆研《紅樓夢(mèng)》。我承認(rèn)，我們晚生一輩在這方面差得很遠(yuǎn)，但也未嘗不是一件好事。四書也好，《紅樓夢(mèng)》也罷，本來(lái)只是幾本書，卻硬要把整個(gè)大千世界都塞在其中。我相信世界不會(huì)因此得益，而是因此受害?！保?］［86］接著，他得出結(jié)論認(rèn)為，中國(guó)文化對(duì)于物質(zhì)生活的困苦，提倡了一種消極忍耐的態(tài)度；中國(guó)的文化傳統(tǒng)里沒有平等——從打孔孟到如今，講的全是尊卑有序，這也是為什么中國(guó)無(wú)法產(chǎn)生科學(xué)的原因。此認(rèn)知的意識(shí)形態(tài)化后果必然是，我們只能靜待外國(guó)物質(zhì)文明破產(chǎn)，來(lái)投靠我們的東方智慧。這意思是說(shuō)，不思進(jìn)取，只盼別人早點(diǎn)完蛋；洋鬼子在物質(zhì)堆里受苦，我們享受“天人合一”的大快樂［9］［73—74］。因?yàn)檎摖?zhēng)根本不涉實(shí)質(zhì)內(nèi)容，論爭(zhēng)雙方也就表現(xiàn)得大開大合、無(wú)私且無(wú)畏。故而，王小波的話，看起來(lái)似乎真有點(diǎn)粗糙，但理卻是端的，除非你有比他更充分的證據(jù)推翻他。所以，他的個(gè)體自由優(yōu)先，又是建立在他自覺的現(xiàn)代文明認(rèn)知基礎(chǔ)之上的，而不是在抽象的現(xiàn)代人文理念上。其背后深藏著的是器物層面的致用思想——用他的話語(yǔ)方式說(shuō)就是，追求智慧與利益無(wú)干。
? ? 王小波這一范疇的觀點(diǎn)有無(wú)道理，后面還可以進(jìn)一步討論。然而結(jié)合以上所提論爭(zhēng)成果，回到那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)后，所謂“啟蒙的自我瓦解”，抑或自由主義之爭(zhēng)、激進(jìn)與保守之辯，多數(shù)論述邏輯和觀點(diǎn)，實(shí)在不能說(shuō)擺脫了李慎之的四個(gè)字評(píng)價(jià)——“虛火空洞”［10］［216］。
? ? 第三，大眾文化及被鐫刻進(jìn)大眾文化意識(shí)形態(tài)中的日常生活狀況，也是王小波雜文思想發(fā)展邏輯的一個(gè)必然的終端產(chǎn)物。這些雜文為報(bào)刊專欄而寫，皆短小精悍，舉重若輕，直搗問題的核心。比如他對(duì)中國(guó)沒有科幻片根源的剖析，因?yàn)槔霞m纏在“現(xiàn)實(shí)意義”在哪里、“積極意義又在哪里”的前提審查和自我審查漩渦中，如此刻板的訴求是不可能產(chǎn)生自由游戲的科幻電影的［11］［126］。比如聚焦于春運(yùn)高潮來(lái)看國(guó)人的個(gè)人尊嚴(yán)位置，指出一個(gè)人不在單位、不在家里，不代表國(guó)家、民族，單獨(dú)存在時(shí)，居然不算一個(gè)人，只能算是一塊肉；由此而推理，中國(guó)知識(shí)分子的所謂體面、尊嚴(yán)，不以個(gè)人面目出現(xiàn)，言必稱天下［12］［185］。比如由對(duì)Lnternet“不良信息”的控制問題，他步步后退地推導(dǎo)假設(shè)，最后引出一個(gè)冷峻的道德難題：在看似“與己無(wú)關(guān)”的個(gè)人權(quán)利屢遭侵犯時(shí)，你是否可以無(wú)愧地贊成這種壓縮？［13］［ 107］如此等等，主體性權(quán)利（益）是否運(yùn)行暢通，必然呼吁良性的社會(huì)機(jī)制，但前提是個(gè)體必須有自覺的現(xiàn)代意識(shí)，即首先要求權(quán)利者的積極爭(zhēng)取。王小波眼中的個(gè)體形象及其答案不言自明。
? ? 當(dāng)然，除此之外，針對(duì)20世紀(jì)90年代國(guó)內(nèi)外盛行的“‘文革’是一場(chǎng)實(shí)現(xiàn)激進(jìn)民主、抵抗資本主義和‘現(xiàn)代性’的偉大實(shí)踐”這一“新馬”論斷派，王小波直接訴諸自己的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，以對(duì)個(gè)人價(jià)值、自由、智慧和道德的戕害為基本衡量尺度，舉重若輕得出了他的結(jié)論，認(rèn)為其背后是反智主義文化邏輯的支持所致。針對(duì)有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和人文的一般性觀念探討，王小波雜文也占有相當(dāng)大比例，有感于中國(guó)純文學(xué)的幽閉、世故和說(shuō)教，他的判斷是普遍為“無(wú)智無(wú)性無(wú)趣”，他主張文學(xué)的智慧、性愛和有趣，因?yàn)椤坝腥な且粋€(gè)開放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域，無(wú)趣是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉敗?［9］［73—7 ［9］［73—74］。應(yīng)該說(shuō)，這是一種很成熟很高境界的現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體化發(fā)展指標(biāo)。
二
? ? 那么，問題來(lái)了。今天的我們是仍像一些人直搬“五四”啟蒙乃至直搬魯迅思想那樣，直搬王小波文化姿態(tài)，還是需要在本來(lái)基礎(chǔ)上深度轉(zhuǎn)化乃至于調(diào)整、重建呢？這首先涉及到了解在我們的傳統(tǒng)中究竟有著怎樣的主體性的問題。
? ? 余英時(shí)《中國(guó)近代個(gè)人觀的改變》一文，在中西對(duì)比坐標(biāo)上梳理了我們最不該“遺漏”的“主體性”和“自我”，這些價(jià)值觀念和話語(yǔ)體系組成了“個(gè)人意義生活”譜系。近代以來(lái)，中國(guó)自我（seLf）并不先始于魯迅，譚嗣同《仁學(xué)》里所謂“沖決羅網(wǎng)”，是最早提出主張個(gè)人應(yīng)突破傳統(tǒng)文化對(duì)個(gè)人的拘束，使人解放并希望全面改變傳統(tǒng)文化的論述。但截止魯迅“禮教吃人”說(shuō)法傳開來(lái)，給現(xiàn)代中國(guó)人的主要認(rèn)識(shí)導(dǎo)向卻是，傳統(tǒng)是壓迫我們的、拘束我們的，于是“三綱五?！北愠闪爽F(xiàn)代中國(guó)人首先想要突破的禮教束縛。到了“五四”，胡適選擇性引進(jìn)易卜生個(gè)人主義，突出的乃是“小我”的存在仍以“大我”為依歸，從此拉開了人們對(duì)中西個(gè)人主義參照對(duì)比序幕。相同的是都肯定個(gè)人自由和解放的價(jià)值；不同點(diǎn)是西方以個(gè)人為本位，中國(guó)卻在群體與個(gè)體的界限上考慮自由的問題。
? ? ?但中國(guó)傳統(tǒng)中的“主體性”和“自我”卻遠(yuǎn)比“五四”以來(lái)豐富得多。至少自漢代開始，“主體性”是可以堂而皇之以自傳形式公之于世的，司馬遷《太史公》序所謂“先祖之所出”即是。但漢朝大一統(tǒng)后，“私德”被納入“公德”，并作為“舉孝廉”手段，“私德”業(yè)已制度化，久之便流于虛偽，這才引起了中國(guó)史上第一次集體性的反抗——魏晉時(shí)代個(gè)人覺醒。無(wú)論思想上的老、莊玄學(xué)，還是文學(xué)上的“建安風(fēng)骨”，其對(duì)“個(gè)人的自我關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大群體的意識(shí)”［14］［ 28］，遠(yuǎn)不是今天昭著非凡的政治性的、為帝國(guó)的偉大作渲染的正宗的賦體所能比肩。爾后，莊子的“適性逍遙”與“無(wú)父無(wú)君”的佛教相碰撞，“打破了中國(guó)各層的群體觀念，而突出了個(gè)體”［14］［ 28］。
? ? 順著這個(gè)線索，余英時(shí)從隋唐詩(shī)人詩(shī)作中，而不是官化了的儒家經(jīng)典注疏中體味到了“詩(shī)人自己的一種極深沉的蒼涼寂寞之感”［14］［ 29］，這是前所未有的個(gè)人主義境界。即便向來(lái)被學(xué)界質(zhì)疑有加的宋明理學(xué)，心性、理學(xué)“使我們對(duì)個(gè)人的內(nèi)心認(rèn)識(shí)得更深了”［14］［ 31］，特別是理學(xué)所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)“修己”，是一種深刻的內(nèi)轉(zhuǎn)，對(duì)個(gè)人提出了更高的要求。因此，儒家的個(gè)人觀，在宋、明以后顯得更為成熟了。非但如如，宋、明以來(lái)“修己治人”雖最初以士大夫?yàn)橹饕獙?duì)象，但越到后來(lái)便越和日常人生打成一片，而且也跳出了“士”的階級(jí)，王陽(yáng)明“不離日用常行外”、戴震“人倫日用”，即是此種普遍現(xiàn)象的佐證。這意味著中國(guó)傳統(tǒng)文化中并非自古即崇尚權(quán)威人格，壓抑個(gè)性。恰恰相反，“五四”以后才翻轉(zhuǎn)了這一切：先是奉西方大師為無(wú)上權(quán)威，后來(lái)則尊政治領(lǐng)袖為最高權(quán)威?，F(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)日常人生意義不屑一顧的一個(gè)直接后果，是中國(guó)現(xiàn)代個(gè)人觀越來(lái)越枯萎、自我意識(shí)越來(lái)越萎縮。
? ? 至于“五四”之后中國(guó)知識(shí)分子所理解的西方文化及其個(gè)人主義，余英時(shí)認(rèn)為也是片面的，甚至是相當(dāng)膚淺的?！拔逅摹敝叭?、道、佛互動(dòng)所開拓的更寬闊更日用的中國(guó)個(gè)人觀，到了“五四”以后無(wú)人理會(huì)了。一方面現(xiàn)代教育教材的設(shè)置，使年輕人無(wú)從接觸中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是體現(xiàn)人生日常生活意義的傳統(tǒng)文化；另一方面“五四”極力倡揚(yáng)科學(xué)而至于極端化科學(xué)主義，科學(xué)儼然成了包治百病的良藥。至此，中國(guó)人因此變得都是采取功利主義觀點(diǎn)來(lái)看人生，表現(xiàn)出來(lái)的就是什么事都要“立竿見影”，一切事情都是以功利的觀點(diǎn)來(lái)衡量。對(duì)西方文化的這種選擇性引進(jìn)、學(xué)習(xí)，甚至到了為科學(xué)主義所俘虜?shù)牡夭?，“為知識(shí)而知識(shí)、因真理而自由”的精神反而丟掉了。極端功利主義的一個(gè)次貸反應(yīng)便是，張口閉口“批判精神”，實(shí)際上卻只假“啟蒙”之名“批判”別人、“懷疑”別人，很少、或幾乎不對(duì)自我做深入的內(nèi)在批判。這種“權(quán)威性”姿態(tài)與其打造的新的傳統(tǒng)一起，以“遺傳”的隱秘形式推動(dòng)下，成了“自我”在精神內(nèi)涵上不斷走向貧困的一種表征。
? ? 王小波雜文中所格外強(qiáng)化的主體性，應(yīng)該說(shuō)就是在這樣的思想文化背景進(jìn)入人們視野的。這時(shí)候，思想文化現(xiàn)狀、王小波的“主體性”與人們的心理預(yù)期三者之間，便構(gòu)成了一種張力關(guān)系。站在王小波的主體性角度看，無(wú)論力挺“人文精神”重建的論者，還是激進(jìn)或保守的持見者，雖然主觀上不是否定“小我”，但終極推論卻無(wú)疑以犧牲“小我”來(lái)?yè)Q取重建“大我”的條件。毋庸置疑，這個(gè)思路仍是在中國(guó)思想傳統(tǒng)中講主體性，“小我”的存在仍以“大我”為依歸，這當(dāng)然是令人沮喪的。與其說(shuō)是王小波雜文思想的勝出，毋寧說(shuō)人們是在總體失望而局部希望中所保持的某種想象的復(fù)活。站在人們心理預(yù)期的角度反觀，“論爭(zhēng)”所得“成果”（如果有的話）則并沒有多少新意，對(duì)于它們，人們可謂“耳熟能詳”。王小波雜文使人們“眼前一亮”，其中，很大成份不能不說(shuō)是對(duì)其苦難經(jīng)歷的同情——更重要的是，王小波成功去掉了“啟蒙”知識(shí)分子姿態(tài)，放下了“說(shuō)教”的身段，至少他把文本話語(yǔ)細(xì)致入微地轉(zhuǎn)化成了大眾所樂意接受的大眾語(yǔ)式，形成了和諧對(duì)話的開放式結(jié)構(gòu)。至于他的雜文觀點(diǎn)和思想，是不是真的贏得了如許大眾的親睞，現(xiàn)在的確無(wú)從得知。但可以肯定的是，多半一定得益于“王小波體”獨(dú)特的機(jī)智、俏皮、戲謔和黑色幽默。這一點(diǎn)不可小覷，它是王小波對(duì)“五四”啟蒙遠(yuǎn)背景和20世紀(jì)80年代“新啟蒙”近背景雙重轉(zhuǎn)換的標(biāo)志。對(duì)于前者，他續(xù)接了文化眼光，去掉了武斷和偏頗；對(duì)于后者他轉(zhuǎn)換了語(yǔ)境，去掉了陳腐和惰性因襲。
? ? 這一點(diǎn)，倘若拿魯迅來(lái)參照，多少也能看出些蛛絲馬跡來(lái)。魯迅的雜文思想乃至魯迅的文學(xué)思想一直是研究界的熱門話題，但不能就此斷定魯迅雜文多么深得大眾喜愛。研究界的“熱”實(shí)乃精英知識(shí)分子們的事，大眾中若是同樣?！盁帷辈唤担秃茈y解釋魯迅雜文逐漸被“請(qǐng)出”教材，也很難解釋學(xué)生一提魯迅便“頭疼”這一現(xiàn)象了。即使像有人說(shuō)的，魯迅不被今天大眾喜愛另有原因。但這些特別的原因中，也不能決然排除魯迅雜文討論問題時(shí)所特有的“啟蒙”姿態(tài)和獨(dú)語(yǔ)式眼光。
? ? 至此可以有個(gè)基本判斷，王小波的主體性及所面向的世界，其實(shí)是市民社會(huì)。他想到、說(shuō)出的東西，均屬于市民社會(huì)大眾靜悄悄默認(rèn)的常識(shí)。
? ? 我強(qiáng)調(diào)的是市民社會(huì)而不是公民社會(huì)，市民社會(huì)一定有社會(huì)學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)定義，這毋庸贅述。但我這里所說(shuō)的市民社會(huì)，并非僅僅是社會(huì)學(xué)按照各種硬性指標(biāo)界定的靜態(tài)的社會(huì)形態(tài)，是一種在文化上與傳統(tǒng)社會(huì)有著本質(zhì)區(qū)別的動(dòng)態(tài)的人文思想趨勢(shì)，暴露出某種明顯的價(jià)值信息和主體性。總有相當(dāng)一部分人初步具有理性思維能力，并且注重自律性個(gè)人生活；總有相當(dāng)一部分人真正在營(yíng)造內(nèi)在性世界，這是對(duì)哈維爾貶義的“內(nèi)在性”消費(fèi)主義的反撥；總有相當(dāng)一部分人開始自覺擺脫虛構(gòu)所帶來(lái)的閱讀苦惱，尤其在不確定性和風(fēng)險(xiǎn)性疊加的時(shí)代，他們也變得非常警覺非常謹(jǐn)慎。這樣的市民社會(huì)文化具有下以下特征：其一，專家主宰或?qū)訉臃纸獾目茖踊芾韺?dǎo)致，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的專業(yè)化、體系化和制度化又逐漸地脫離日常生活領(lǐng)域和生活世界，造成了“體系化”“制度化”和“法制化”與“生活世界”的空前未有的尖銳對(duì)立，造成了前者對(duì)后者的“殖民化”或“宰制”［15］［ 208］。其二，正因?yàn)椤跋到y(tǒng)”與“生活世界”經(jīng)常性的“相遇”或“沖突”，“雙重偶然性”會(huì)不斷出現(xiàn)：一方面是社會(huì)系統(tǒng)中的社會(huì)行動(dòng)本身所產(chǎn)生的一個(gè)必然的結(jié)果；另一方面主體性行動(dòng)又成為社會(huì)行動(dòng)完全實(shí)現(xiàn)的一個(gè)主要障礙［15］［ 227］。
三
? ? 重讀王小波雜文，下意識(shí)里會(huì)置于這樣的市民社會(huì)來(lái)衡量。從王小波的主體性看過(guò)去，他的雜文其實(shí)是從“生活世界”看“系統(tǒng)”，“生活世界”不是被“殖民”，而是破敗，是借“系統(tǒng)”的名義對(duì)“生活世界”的宰制，他的主體性也就為看到大眾預(yù)期的“生活世界”擠開了一條小縫；“雙重偶然性”中，強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)行動(dòng)和主體性行動(dòng)都具有實(shí)現(xiàn)意義生活的可能性，就要看它們是“相遇”還是“沖突”才能作出判斷。但從王小波的主體性——尤其只能通過(guò)動(dòng)用非正面的譏誚、戲謔、黑色幽默話語(yǔ)方式，來(lái)作用于與之相沖突的社會(huì)行動(dòng)審視，至少還無(wú)力主動(dòng)作用于20世紀(jì)90年代的“系統(tǒng)”。這還只是在假設(shè)的前提下，即假如王小波的主體性，同時(shí)對(duì)大眾社會(huì)與精英知識(shí)分子及其構(gòu)成的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生積極意義的前提下?？墒聦?shí)卻是，雖然“論爭(zhēng)”中的自由主義確有真憑實(shí)據(jù)，基本靠事實(shí)說(shuō)話［16］［413—430］，但也無(wú)法避免啟蒙內(nèi)部自我瓦解的命運(yùn)，王小波相當(dāng)?shù)驼{(diào)的微觀“啟蒙”，無(wú)一例外，同樣在整體的自我瓦解之內(nèi)。從當(dāng)代中國(guó)思想史的角度看，這不能算王小波的悲哀。
? ? 注釋：
? ?［1］李靜：一個(gè)作家的精神視野——重讀王小波雜文[J].南方文壇：2008，（2）.見中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主編、韓袁紅編：王小波研究資料（下）[C].天津：天津人民出版社，2009：653—663。
? ?［2］張明策劃，李世濤主編：知識(shí)分子立場(chǎng)：自由主義之爭(zhēng)與中國(guó)思想界的分化[C].北京：時(shí)代文藝出版社，2000.
? ?［3］張明策劃，李世濤主編：知識(shí)分子立場(chǎng)：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩[C]. 北京：時(shí)代文藝出版社，2000.
? ?［4］許紀(jì)霖，羅崗等著：?jiǎn)⒚傻淖晕彝呓猓?990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究[C].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2007.
? ?［5］王小波：道德墮落與知識(shí)分子[A].王小波全集[C].第七卷，沉默的大多數(shù)[C]，北京：譯林出版社，2012：56.
? ?［6］王小波：文明與反諷[A].王小波全集[C].第八卷，我的精神家園[C]，北京：譯林出版社，2012：92—94.
? ?［7］王小波：我看文化熱[A].王小波全集[C].第七卷，沉默的大多數(shù)[C]，北京：譯林出版社，2012：66—67.
? ?［8］王小波：我看國(guó)學(xué)[A].王小波全集[C].第七卷，沉默的大多數(shù)[C]，北京：譯林出版社，2012：86—86.
? ?［9］王小波：懷疑三部曲序[A].王小波全集[C].第八卷，我的精神家園[C]，北京：譯林出版社，2012：73—74，73—74.
? ?［10］此語(yǔ)出自李慎之為《顧準(zhǔn)日記》所寫序言中，轉(zhuǎn)引自朱學(xué)勤：1998年關(guān)于：陳寅恪、顧準(zhǔn)、王小波[A].見張明策劃、李世濤主編：知識(shí)分子立場(chǎng)：自由主義之爭(zhēng)與中國(guó)思想界的分化[C].北京：時(shí)代文藝出版社，2000：216.
? ?［11］王小波：中國(guó)為什么沒有科幻片[A].王小波全集[C].第八卷，我的精神家園[C]，北京：譯林出版社，2012：126.
? ?［12］王小波：個(gè)人尊嚴(yán)[A].王小波全集[C].第八卷，我的精神家園[C]，北京：譯林出版社，2012：185.
? ?［13］王小波：從Lnternet說(shuō)起[A].王小波全集[C].第八卷，我的精神家園[C]，北京：譯林出版社，2012：107.
? ?［14］余英時(shí)：中國(guó)近代個(gè)人觀的改變[A].余英時(shí)文集[C].第二卷，中國(guó)思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷[C]，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：28，28，29，31.
? ?［15］高宣揚(yáng)：魯曼社會(huì)系統(tǒng)理論與現(xiàn)代性[M].第2版，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016：208.
? ?［16］徐友漁：自由主義與當(dāng)代中國(guó)[A].張明策劃，李世濤主編：知識(shí)分子立場(chǎng)：自由主義之爭(zhēng)與中國(guó)思想界的分化[C].北京：時(shí)代文藝出版社，2000：413—430.
? ?（作者單位：寧夏社會(huì)科學(xué)院文化研究所）
