
走進(jìn)文壇
題記:當(dāng)你把命運(yùn)交給自己管理的的時(shí)候,你才知道什么是幸福。
1
陳暮陽(yáng)終于回到南方春城已是春上三月。少小離家老大還,壯心還想不已。陳暮陽(yáng)的長(zhǎng)項(xiàng)是寫作。在春城幾千萬(wàn)人口的大城市里,號(hào)稱國(guó)際性的地方,會(huì)搬弄文字的人非常多。陳暮陽(yáng)在其中是一個(gè)名不經(jīng)傳的人。這一天,陳暮陽(yáng)像摸著石頭過(guò)河的人一樣,在春城的江東周南鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
他是一個(gè)對(duì)此地非常陌生的春城人,現(xiàn)在就像解放前的地下黨的樣子一樣,不停的盯著路邊的商鋪、學(xué)校、電線桿在東張西望,反正是不會(huì)遺漏任何信息的地方,他都把眼睛湊上去仔細(xì)看一番。眼力也不濟(jì)了。有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的團(tuán)體消息,也總算在一處大門緊閉的門上看到了,字跡模糊,紙張也褪色不少。鐵門欄桿里面空無(wú)一人,滿地的垃圾,就像沉淀多年的神靈一樣巋然不動(dòng)。上面有11位手機(jī)聯(lián)系號(hào)碼。電話撥過(guò)去,等了好長(zhǎng)一會(huì),對(duì)方才通知,你撥的電話不存在。
坐公交車頭一次進(jìn)周南,車子從滬南路朝左轉(zhuǎn)再直開(kāi),就感覺(jué)這條路的狹窄,有點(diǎn)感到嗓子眼被人捅了一下,然后就是像被噎住的樣子。那天是星期天下午,前面行人突然多了起來(lái),許多像廟宇的房檐映入眼簾。就像北方趕廟會(huì)那個(gè)樣子。車子開(kāi)不動(dòng)了,視線清晰起來(lái),才發(fā)現(xiàn)右邊路口立著一塊石頭,上面用紅漆寫著三個(gè)字,小上海。
陳暮陽(yáng)對(duì)這些都不熟悉,他盲目在大街上行走。從小聽(tīng)說(shuō)過(guò)卻沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)地方,像這樣的熱鬧有點(diǎn)悶,給人一種窒息的感覺(jué)是因?yàn)檫@一天的陽(yáng)光太好了,迎來(lái)的人流一批又一批,走路的樣子都顯得淡定和悠閑,一看就知道是已經(jīng)居有定所的人,這才會(huì)在心里有一番托底。
陳暮陽(yáng)至今還居無(wú)定所,卻好高騖遠(yuǎn)想從文壇這一塊先把根扎下來(lái)。在春城扎下根子的人不少。全國(guó)的能人都匯集到這個(gè)地方,用自己的能力賺錢買房子養(yǎng)孩子開(kāi)車子。這些都是陳暮陽(yáng)后來(lái)感覺(jué)到的事實(shí),是以每個(gè)人的雄辯力量而立住腳的。陳暮陽(yáng)想立住腳,看來(lái)還是有點(diǎn)困難,雖然他也是本地人,但從小離家,到了六十歲退休才回到春城。陳暮陽(yáng)對(duì)春城有一種隔世般的感覺(jué)。
陳暮陽(yáng)抬頭看看高樓大廈,一張塑料紙?jiān)诳罩新仫h。四周滿目房子,陽(yáng)光從樓群的細(xì)縫里穿過(guò)來(lái),只才感到有一絲寒。不知不覺(jué),斜陽(yáng)西下,冷風(fēng)又起。陳暮陽(yáng)才知道自己該回家了。此番經(jīng)歷如果和從前到北大荒去比,小巫見(jiàn)大巫,算個(gè)什么地東西。陳暮陽(yáng)像阿Q式的樣子,固步自封了一下。陳暮陽(yáng),小說(shuō)得過(guò)獎(jiǎng),就是沒(méi)有扛過(guò)槍。恰似一生走江湖,豪氣滿胸卻不知自己幾斤幾兩。
陳暮陽(yáng)不竟笑了起來(lái),車上的乘客連忙用詫異的眼光看他一眼,還向旁邊閃去。在陳暮陽(yáng)的余光里,這些都是小兒科,因?yàn)樽骷矣谐H瞬痪邆涞难哿托闹?,雖然目前還沒(méi)有固定的住所。面包會(huì)有的,這句話,陳暮陽(yáng)自我鼓勵(lì)了好幾十年都沒(méi)有實(shí)現(xiàn),如今繼續(xù)自我鼓勵(lì)。陳暮陽(yáng)的眼光有點(diǎn)犀利,這股勇氣并不是用金錢堆起來(lái)的。
但陳暮陽(yáng)后來(lái)才知道,如今也有許多成功人士都介入了文壇,以作家的各種頭銜冠稱,專門在文學(xué)新人面前炫耀,有人講他們這是騙吃騙喝好不要臉,也有的人就像打掉牙齒往肚里咽,因?yàn)橐星笥谌思尤胱鲄f(xié)。陳暮陽(yáng)總歸要面對(duì)這些不倫不類的東西,因?yàn)殛惸宏?yáng)在主動(dòng)尋找文學(xué)社團(tuán),想跟他們套近乎,融入他們的圈子。
陳暮陽(yáng)到周南鎮(zhèn)去純屬是瞎走,坐車返回又看到了寬闊的滬南路,陳暮陽(yáng)堵在心里的一口濁氣終于吐了出來(lái)。陳暮陽(yáng)還是有點(diǎn)自大,他不知道周南鎮(zhèn)的房?jī)r(jià)被社會(huì)推得有多高。人家講,心比天高,命比紙薄的人還真不少。
公交車上都是一些大媽在談?wù)撟约杭依锏暮檬禄蜾迨?,有罵兒媳婦的,也有怪女婿在家吃軟飯的??此迫魺o(wú)其事的一車乘客,心事如七上八下的水桶不斷被提起和放下。懶得搭腔。在外國(guó),陌生人之間搭腔也是顯示禮貌和友好的意思。
在國(guó)內(nèi)不行,和陌生人搭腔當(dāng)心被騙。什么器官移植,把人扔在洗浴盆里,冰塊加鮮紅的血,邊上還留一張紙條作提醒。有沒(méi)有,陳暮陽(yáng)沒(méi)有看到過(guò),但完全可以把它虛構(gòu)在小說(shuō)里吸引眼球。人活著的這一輩子,都有想成功的欲望,除了傻子以外人人都有,都想腰纏萬(wàn)貫,都想住高樓大廈。不想的人肯定是腦子不正常。
作者:王榮根
榮譽(yù)顧問(wèn):關(guān)敏儀 然 空
蕭 瀟 秋 秋 胡晶清 施國(guó)標(biāo)