作者:七彩界
自從父親2002年去世后,我對(duì)他的感恩之心、懷念和內(nèi)疚之情似乎越來越重,許多情節(jié)情景讓我越來不能忘懷 。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期,父親被國(guó)民黨抓壯丁入伍,遼沈戰(zhàn)役中,父親所在的鄭洞國(guó)集團(tuán)軍被解放軍圍困在長(zhǎng)春,聽父親原來講和我后來查閱到有關(guān)歷史資料,解放軍當(dāng)時(shí)對(duì)長(zhǎng)春國(guó)民黨守軍圍而不打,城內(nèi)發(fā)生了的嚴(yán)重饑荒,父親所在的曾澤生60軍先于鄭洞國(guó)秘密起義,改編為解放軍(50軍)。不久,父親因思念家人心切回家。父親讀過幾年私塾,在部隊(duì)算是比較有文化的,如果留在部隊(duì),他的人生將是另一種情形。
父親給了我快樂的童年,我至今始終沒有對(duì)那樣艱苦的年代懷有陰暗的印象,他非常重視我的學(xué)習(xí),常常為我拜托老師,教我從報(bào)紙上識(shí)字讀文,他承受著一大家人生活負(fù)擔(dān)的壓力,他是我生活中最溫暖的陽(yáng)光。有一天放學(xué)路上,我突然看到在村莊的墻上寫了很多特大的黑色標(biāo)語(yǔ),其中有一條寫打倒我父親(走資派)的很醒目,我有些難過,后來,又有一批人排著隊(duì)來倒我家門前喊口號(hào)、貼大字報(bào),嚇得我和弟弟把門關(guān)上了。很多夜晚,父親被全村人圍在露天會(huì)場(chǎng)中間接受批斗,我看見他坐著很從容的記錄著,有時(shí)還作一下回答,母親去鬧了兩次會(huì)場(chǎng)。不過,我從沒有聽到過父親有什么怨言牢騷,似乎這一切就是游戲和規(guī)則,他的為人和鄉(xiāng)親們的善良,讓他終究沒有被 “打倒” ,人們會(huì)后對(duì)他還是相當(dāng)尊重,倒是他后來提出不當(dāng) “村官” 了。難忘每年的盛夏夜晚,我們將竹床放在屋前,躺著看天空明亮的星星,父親長(zhǎng)時(shí)間給我和弟弟搖著芭蕉扇解熱、驅(qū)趕蚊蟲,最喜歡在這樣的夜晚一群人坐在一起聽父親繪聲繪色地講《烈火金剛》,看得出在場(chǎng)的人特別喜愛,我佩服父親的口才。難忘在寒冬時(shí)父親為我們?nèi)计鸹鸲?,和圍坐的人話著家? 人們都喜歡和他坐在一起聊天,我感覺父親就像我們生活中的一個(gè)頂梁柱。
父親命大,在戰(zhàn)場(chǎng)上父親從沒有受過傷,一個(gè)連死傷過百,他依然安然無(wú)恙。我們當(dāng)?shù)剡^去有搶親的風(fēng)俗,有一次,為了保護(hù)二姑媽不被搶親,父親被對(duì)方打得只剩一口氣,后來落下了暗傷。
有一天,村里人去東荊河對(duì)面的湖塘里撈魚,回來時(shí)我跑到河邊去迎接,還沒見到父親,就聽人說父親在趟河時(shí)掉進(jìn)深水處差點(diǎn)被淹死,幸虧堂兄會(huì)水拼命相救才得以脫險(xiǎn)。我聽了非常后怕,致使我在他后來另一次撈魚時(shí)我一直擔(dān)心他的安全。那個(gè)季節(jié),東荊河又漲水了,幾里外的電排站開始了排水,多種大大小小的魚在電排站進(jìn)水的一邊十分活躍,許多人用一種叫 “撈子”的漁具站在用水泥修成的水坡處專心撈魚,父親站在淹至大腿的水中,有時(shí)一邊抽著煙,伸出去的 “撈子” 吃力地從流水里撈起來時(shí),每次都有幾條魚,一會(huì)兒就撈了近百斤,他對(duì)我說:“伢子,用籃子把魚裝好往家里運(yùn),少裝些,沉了提不起?!?我的心事不在弄多少魚,我看著他較瘦弱的個(gè)子,害怕他被水勢(shì)拉下水卷入閘口,別說他不會(huì)游泳,即使會(huì),一旦被帶下水也無(wú)力自救。我對(duì)他說:“ 您小心點(diǎn)!”他說:“我知道,你去吧?!?那撈魚的情景印象好深,好擔(dān)憂,長(zhǎng)時(shí)間沒能磨滅。
父親是一個(gè)非常勤勞的人,我的記憶里留下了他許多辛勤勞累的情景:在田間輕輕地吆喝著耕牛耕耘,在收獲季節(jié)捆起谷穗后挑運(yùn)和打場(chǎng),長(zhǎng)時(shí)間在水利工地上挑著沉重的泥土一步一步地向前走,與母親在湖中劃著雙槳采蓮、捕魚,在東荊河對(duì)岸的“柴山”(蘆葦?shù)兀┛巢襁\(yùn)回,在“小生產(chǎn)”回潮的日子帶著全家日夜編織著蘆席,年末在家里忙著做過年的食品,他是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民和我們那個(gè)年代的父輩的縮影。
有一個(gè)平時(shí)我們?nèi)菀缀雎缘姆矫?,父親生活比較儉樸,他似乎沒穿過能稱得上比較講究的衣服,盡管每年都請(qǐng)村里的加工服裝的師傅來家里為全家人做上一兩天的新衣服,但很少為他自己做,他很愛整潔,閑下來時(shí)打掃清潔比我們還主動(dòng)。他一生清貧,不貪錢財(cái),經(jīng)常被陷入經(jīng)濟(jì)上的困窘,記得文革時(shí)期有兩次搞運(yùn)動(dòng),所有超支戶要無(wú)條件還欠款,因我們家里負(fù)擔(dān)重,那兩次都是超支了大幾百元,父親是黨員必須帶頭還欠款,最后痛苦地決定拆房用磚瓦充公,那兩次,我和兩個(gè)弟弟般到哥哥家,父親和母親就住在臨時(shí)搭建的牛棚似的“房子”里。
父親有抽煙的習(xí)慣,有時(shí)因買不起煙顯得比較焦躁,在那艱難的年代,有一次我給過他一次小小的安慰,我在高中畢業(yè)后第二年被抽到公社水利工地做宣傳員,專門采寫稿件在工地廣播室播出,一天下午,我正在利用空閑時(shí)間復(fù)習(xí)高考功課,父親帶著弟弟學(xué)仿找到我,他和藹地和其他人打過招呼后,告訴我:“學(xué)仿在玩耍時(shí)把一只手的道拐骨折了,我?guī)ゴ筘S村找張國(guó)威醫(yī)生給他接上?!彼f:’你有錢沒有?“我說:”有錢“。他說:”你給兩塊錢我,買煙去求醫(yī)生?!夜芄さ刂笓]部的小錢,這個(gè)月大慨能發(fā)我8元補(bǔ)助,我給了父親5元錢,他帶著弟弟高興地去找醫(yī)生,我留戀地望著他的背影,想起了朱自清的散文《背影》,因習(xí)慣了那樣的艱難坎坷,我沒有流淚,今天的眼淚都是對(duì)那個(gè)時(shí)期的一種補(bǔ)償。第一年恢復(fù)高考,我在全公社眾多青年報(bào)考高考補(bǔ)習(xí)班時(shí)考取文科第一名,但我并沒有參加補(bǔ)習(xí),依然在參加生產(chǎn)、后來通過考試當(dāng)民辦教師,高考后我考取了荊州的一所學(xué)校,父親為我請(qǐng)了兩桌客,入學(xué)時(shí)哥哥送我第二次進(jìn)縣城去乘長(zhǎng)途,在校期間常收到父親的親筆來信,他那些充滿關(guān)愛的書信我至今依然保存著。
在學(xué)校畢業(yè)前,我在大同湖實(shí)習(xí),得了很重的感冒十多天,快過端午節(jié)了,我讓同學(xué)捎信家里來接我,第二天我自己帶著水壺慢慢往家里走,天很熱,一路流了不少汗,感冒也全消失了,回到家才知道父親和大弟弟學(xué)新去接我了,讓他們白白來回走60里路?;叵朐S多類似的事情,愧疚、自責(zé)的確讓我非常痛苦。
父親的身體原來很壯實(shí),“搶親事件”受傷后,偶爾有吐血現(xiàn)象,由于母親的精心照顧,大致上沒有影響他的健康和勞動(dòng),1984年春節(jié)放假,我因等待春節(jié)物資延遲了兩天回家,回到家里才知道父親患感冒臥床,他歷來生病總是先硬扛著,這次他說要等我回家才去醫(yī)院,我知道家里沒錢看病,立即和母親將他送往大嶺衛(wèi)生院,打了兩次吊針就好轉(zhuǎn)了。1994年底,父親患胃潰瘍,因村醫(yī)只知打吊針,病情時(shí)好時(shí)壞,家里以為他不行了,我得知后告訴他們這是容易治好的,后來終于在城里治好了。1999年4月下旬母親去世,辦完喪事,我和妻兒踏上回城的路,父親小步跑過來叫住我們,未語(yǔ)先流淚,他把要說的話又咽了回去,過后回想起來,他是在為自己的生活擔(dān)憂啊,我的無(wú)心、無(wú)奈一定讓他深深地失望過!后來,父親日常生活和精神情況不如過去,一年多后,因胸部疼痛到市醫(yī)院檢查,結(jié)論是肺癌,在他生命的最后階段,因條件限制等原因,他大部分時(shí)間獨(dú)自留在鄉(xiāng)下,只有小孩和他相互照看,我只能經(jīng)常給他送藥,哥哥、姐姐、弟弟有時(shí)也去照顧,2002年正月十四,父親在絕望中不幸去世。
當(dāng)我再次留戀父愛、發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)未盡到兒子的責(zé)任的時(shí)候,父親的音容笑貌和教誨、慈愛已無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中再現(xiàn),一顆感恩的心已無(wú)法與現(xiàn)實(shí)連接,只留下一段關(guān)于父親的恩情與他值得尊敬的為人的追憶和兒子因不孝產(chǎn)生的悔恨、遺憾。
父親離別十一年過去了,今天終于重新整理我沉淀的記憶,謹(jǐn)以多年來悲傷的心境、若干悲情的語(yǔ)句懷念我敬愛的父親。
(2013,6,14)
