2012年的春節(jié)我們是在咸陽市第一人民醫(yī)院度過的?;挤伟┩砥诘脑滥?,在西安兒子家讓病魔折磨得無法忍受,被趕緊送往附近一家醫(yī)院,醫(yī)院已經(jīng)拒絕治療,好在我在咸陽人熟,讓在咸陽市第一人民醫(yī)院當(dāng)主任的同學(xué)鄧睿安排病房,還央求做過東科同事的醫(yī)院副院長胡軍虎老兄派急救車到西安,這樣才進(jìn)了醫(yī)院。
這是第幾次住院,我們已經(jīng)記不清楚了。整個(gè)春節(jié),舉國沉浸在春節(jié)萬家燈火親人團(tuán)聚喜慶氣氛中的時(shí)候,我們待在醫(yī)院,精心伺候彌留之際的岳母。
太突然了,才六十多歲,經(jīng)歷那么多貧困和痛苦時(shí)光,從分家自己動手挖兩空窯洞,到子女無錢看病無錢上學(xué),終于熬到四個(gè)兒女都成家立業(yè),在城里有了立足之地,老人本是到了享清福的年齡,甚至還沒有等兒女意識過來,卻要離開我們了。
春節(jié)過后,全國知名醫(yī)學(xué)專家劉哈平看見我,質(zhì)問:
“還在醫(yī)院啊?你有多少錢往醫(yī)院送啊!” 他補(bǔ)充道:“老人吃不上新麥?!?/span>
結(jié)果回農(nóng)村家里不久,在2012年3月8日那天岳母離開了人世。
岳母去世后,我們讓岳父來咸陽和我們一起過,在西安的兒子也幾次把父親接到自己家里,可是在農(nóng)村習(xí)慣了的岳父,無論在西安還是在咸陽,如果待,也是幾天。吃是湊合著吃,沒有農(nóng)活的時(shí)候 ,喜歡和他一幫朋友打打小麻將。我們沒有辦法,只好隔三差五買些好吃的營養(yǎng)品去看望他老人家。,岳父做過多年村里電工,沒有想到老了老了,一個(gè)月還能領(lǐng)上一千多塊錢,加上四個(gè)有出息的兒女,在農(nóng)村,這已經(jīng)讓左鄰右舍羨慕不已了。那幾年農(nóng)村大街小巷也流行起電動車,老人想買一輛,考慮到安全問題,我和妻子沒有同意,害得老岳父有事騎個(gè)破自行車,揚(yáng)眉吐氣不起來。
今年春節(jié),初一是岳母的新靈,按風(fēng)俗親戚來家里紀(jì)念。
岳母的遺像擺放在桌前,我們在紀(jì)念她,她也在注視著我們每一個(gè)人。酒是五糧液,煙是軟中華,妻子的四爸幾杯酒下肚,便禁不住傷感起來,我們做兒女的不斷流著淚。
在烽火王家村,姓李的就是那么幾家人,岳父弟兄滿打滿算也不過七個(gè)人,幾次我問妻子,她也說不清楚,好像是爺爺或者老爺一輩從淳化要飯到禮泉烽火王家村的,岳父的母親祖籍河南鄭州市,過去逃荒到陜西。飲水思源,四爸提議年后姊妹五個(gè)一起去鄭州舅家看看,一個(gè)姨還健在,在場幾個(gè)弟兄立馬興奮起來,拍手叫好。
還是春節(jié)的時(shí)候,岳父就咳嗽,沒有引起我們的重視,盡管治療咳嗽的藥沒斷,卻一直沒有見好,時(shí)重時(shí)輕,一輩子任勞任怨默不作聲的岳父一直都說沒事。在我的堅(jiān)持下,岳父住進(jìn)了禮泉縣人民醫(yī)院,那位主治大夫說,沒有什么大礙,是老人常見的冠心病,住段時(shí)間醫(yī)院就會好的,結(jié)果一個(gè)星期都沒有什么明顯效果。如果我們私自把病人送到咸陽,農(nóng)合報(bào)銷比例就大打折扣,只有庸醫(yī)和醫(yī)院同意了,轉(zhuǎn)院到咸陽,報(bào)銷才能順利,這是禮泉縣制定的土政策,病人及家屬奈何不得。
轉(zhuǎn)到咸陽市第一醫(yī)院,肺里有積水,待排完積水,一拍片子,醫(yī)生確診肺癌晚期,消息傳來,簡直晴天霹靂,我們一夜未眠,妻子哭了一個(gè)晚上,眼睛都哭腫了。
就這樣,幾個(gè)月來,我們一直陪老人在醫(yī)院里接受治療,我們不忍心老人一絲絲痛苦,我們欣然接受缺德大夫一次次敲詐。回到家,岳父渾身已經(jīng)沒有一點(diǎn)點(diǎn)力氣,大小便失禁,整個(gè)晚上腰疼痛得不能躺下,人很快消瘦起來,精神一天不如一天。
岳父是2013年5月21日離開我們的,四天后安葬在原莊基地旁的斜坡上,背靠黃土崖,面向涇河,面向早晨初升的太陽。
去年岳母去世的時(shí)候,女兒李杜正在緊張地備戰(zhàn)高考,今年她外爺臨終的時(shí)候,李杜正在北京的高校為理想打拼。每次打電話,懂事的女兒都泣不成聲。
是的,我們已經(jīng)哭干了淚水。一年多一點(diǎn)時(shí)間,我們送走了兩位親人。
作家葉永烈寫了一些科普著作,闡明癌癥其實(shí)是一種心理疾病,我們不能責(zé)怪岳父岳母沒有強(qiáng)大的心理承受能力。
一輩子爭勝好強(qiáng)的岳母,曾經(jīng)為雞毛蒜皮的小事和鄰居發(fā)生糾紛,讓鄰居家二桿子小伙子寇余糧打了一頓,然后住院,然后打官司,法院判了不到兩千塊錢,最后執(zhí)行不回來,一個(gè)咸陽市中院執(zhí)行局掛牌督辦的案件,禮泉縣人民法院好幾年得不到執(zhí)行。被執(zhí)行人的哥哥郭寶輝(禮泉某局紀(jì)檢書記)整天有事沒事躺在人民法院分管執(zhí)行杜鵬輝副院長的床上聊天,他們曾經(jīng)多年前在駿馬鄉(xiāng)是穿一條褲子的同事。正應(yīng)了天下衙門朝南開,有理沒錢你莫進(jìn)來的那句話(幾十年過去了,禮泉法院自始至終沒有執(zhí)行回來一分錢)?,F(xiàn)在社會,已經(jīng)沒有老百姓活的路了。
促成岳父岳母患病的還有一件事,岳母的一個(gè)侄女借了八千塊錢蓋房,幾年后離婚改嫁,岳母要錢的時(shí)候,侄女不認(rèn)賬,讓到原夫(離婚后到新疆打工)家去要。岳母打聽侄女后嫁咸陽東郊,去討要多次,每一次都是裝一肚子氣,無功而返,有一次侄女女婿竟然動手打人。欠賬還錢,自古天經(jīng)地義,現(xiàn)在這個(gè)社會也行不通了,中國人好多人如今已經(jīng)沒有道德底線了,什么事情做不出來呢。
我們欲哭無淚。
寫于2014年,2022.11修改