為“神六”壯行的將軍于本城
阮友直
于本城將軍
但愿21世紀(jì)的每一天，統(tǒng)帥部的《要事日志》都能寫上“共和國(guó)今日無(wú)戰(zhàn)事，非不能戰(zhàn)，是勿需戰(zhàn)！”
——這是他的理想。摘自《解放軍畫報(bào)》發(fā)表的全軍各大單位宣傳部長(zhǎng)新世紀(jì)寄語(yǔ)，時(shí)為正師職，大校軍銜，47歲。
他從閩北的大山深處走出，從一名鐵道兵戰(zhàn)士一步步成長(zhǎng)為航天部隊(duì)的將軍。他在鐵道兵第十七團(tuán)部隊(duì)任職，參與京原、通古、太古嵐、兗石鐵路建設(shè)。在鐵道兵學(xué)院任政治教官，參與兩門新課程開設(shè)。在總政治部宣傳部任干事、副局長(zhǎng)，參與赴老山前線作戰(zhàn)，參與國(guó)防大學(xué)組建、駐港部隊(duì)組建、軍隊(duì)院校改革、部隊(duì)政治教育改革。在國(guó)防科工委和總裝備部任宣傳部長(zhǎng)期間，組織國(guó)防科技重大事件宣傳及參與總裝備部組建等重大任務(wù)。
如今，他就像大漠里的一棵胡楊樹，扎根在“神舟”的飛天之地，參與了從“神一”到“神六”中國(guó)載人航天工程的全過(guò)程，領(lǐng)銜導(dǎo)演了航天員出征儀式；作為發(fā)射場(chǎng)航天員活動(dòng)協(xié)調(diào)小組及新聞宣傳協(xié)調(diào)小組組長(zhǎng)，他以穩(wěn)健出色的幕后調(diào)度，榮獲“中國(guó)載人航天工程突出貢獻(xiàn)者”稱號(hào)。
他叫于本城，53歲，中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任，少將軍銜。福建尤溪中仙鄉(xiāng)華陽(yáng)村人。
于本城的同學(xué)：沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，有的只是一份樸實(shí)無(wú)華的航天赤子情，他是“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的航天人的一個(gè)縮影。
于本城的同事：大漠風(fēng)霜掩不住他的風(fēng)采，在航天人當(dāng)中，他是極富人氣、極有人緣的活躍分子，能把領(lǐng)導(dǎo)的原則性和藝術(shù)性巧妙結(jié)合起來(lái)，充分調(diào)動(dòng)大家的積極性。
“神五”飛天經(jīng)典歷史瞬間的導(dǎo)演者
很多人都記得這些場(chǎng)景：楊利偉的剛毅、自信，站在玻璃廳內(nèi)向大家揮手致意，身后的墻上掛著大幅的五星紅旗鮮艷奪目，向總書記的表態(tài)、向總指揮的報(bào)告詞干凈利落，諸如此類的莊重場(chǎng)景，在國(guó)人心中留下了深刻的印象，以精彩、經(jīng)典的瞬間載入了中華民族的歷史畫卷。但很少人知道這些都是出自于本城帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)之手。
“載人首飛是舉世矚目的大事，航天員的一舉一動(dòng)代表著國(guó)家形象。可是，航天員在發(fā)射場(chǎng)的活動(dòng)組織，在我國(guó)沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)和模式可以借鑒；國(guó)外航天員的首飛出征活動(dòng)也沒(méi)有相關(guān)歷史資料，我們只能發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力去策劃?！庇诒境墙榻B說(shuō)。
于本城告訴記者，出征活動(dòng)必須在發(fā)射前3小時(shí)，用40分鐘時(shí)間，在3個(gè)不同場(chǎng)地，完成黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)、航天員請(qǐng)示出征和從沿途到發(fā)射架下進(jìn)行有幾千人參與的送行這樣3項(xiàng)活動(dòng)，涉及發(fā)射程序節(jié)點(diǎn)、新聞直播宣傳、群眾場(chǎng)面和安全警衛(wèi)，必須完美準(zhǔn)確、萬(wàn)無(wú)一失，否則就會(huì)影響到整個(gè)發(fā)射程序。如果有一點(diǎn)瑕疵，不可能重新再做，就會(huì)成為歷史的缺憾。
發(fā)射場(chǎng)航天員活動(dòng)協(xié)調(diào)小組負(fù)責(zé)人于本城（中）與航天員費(fèi)俊龍、聶海勝合影
“神六”發(fā)射再次領(lǐng)銜組織出征儀式
今年“神六”發(fā)射，于本城再次受命擔(dān)負(fù)航天員活動(dòng)指揮管理等任務(wù)。
如何在航天員出征活動(dòng)安排上有新的創(chuàng)意？于本城介紹說(shuō)，其一，兩位航天員先報(bào)告出征，報(bào)告完畢后，再與歡送的人群見(jiàn)面。而“神五”航天員楊利偉的報(bào)告儀式是在歡送的人群簇?fù)碇型瓿傻?。這樣改進(jìn)的目的是為了更加有序，也是因?yàn)楹教靻T太空活動(dòng)時(shí)間更長(zhǎng)、檢疫隔離的安全要求更高。其二，在兩位航天員的面前，各放一個(gè)話筒，在報(bào)告詞的結(jié)尾，他們分別報(bào)告自己的名字。其三，航天員從駐地乘車前往發(fā)射場(chǎng)的過(guò)程中，車速?gòu)脑瓉?lái)的每小時(shí)40公里提高到60公里，為了體現(xiàn)勇士出征那種勇往直前、氣壯山河的氣勢(shì)。其四，載人航天工程總指揮、副總指揮和總設(shè)計(jì)師將兩位航天員送到發(fā)射架下，在航天員即將進(jìn)入電梯時(shí)，大家給航天員行一個(gè)莊重的軍禮，總指揮邁步向前，再次為他們送上囑托和祝福。工程總指揮陳炳德上將對(duì)這次活動(dòng)多次親自把關(guān)審定，要求極高極嚴(yán)，直到活動(dòng)結(jié)束才給出兩個(gè)字評(píng)價(jià)：“很好！”
“‘神六’成功發(fā)射升空后，我一下子收到了老家親朋好友的幾十條短信。”于本城高興地說(shuō)。遠(yuǎn)在福建老家、怕打擾兒子從不輕易打電話的老母親，也興致勃勃打來(lái)電話：“我在電視上看到你了，我為你自豪?！笔盏?6歲老母親的問(wèn)候，已經(jīng)兩夜沒(méi)合眼的于本城，異常振奮。
“載人航天工程是‘千人一桿槍’的系統(tǒng)工程，需要千千萬(wàn)萬(wàn)人為之付出智慧、心血和汗水。作為每一位參與者，把本職工作做好了，不一定有人為你請(qǐng)功；要是做不好，哪怕把一個(gè)插件插錯(cuò)了，也許就會(huì)把整個(gè)工程搞砸了。這就要求每一個(gè)航天人發(fā)揚(yáng)無(wú)私奉獻(xiàn)精神，甘當(dāng)無(wú)名英雄。”在采訪中，于本城多次談及這一點(diǎn)，一再要求淡化對(duì)他的宣傳。他說(shuō)：“‘感動(dòng)福建人物’，這個(gè)創(chuàng)意很好。要說(shuō)感動(dòng)，不是為我，那是為航天事業(yè)感動(dòng)，為祖國(guó)輝煌感動(dòng)，福建父老為自己子女成就感動(dòng)?！?/p>
“圓夢(mèng)園”“問(wèn)天閣”將軍詳釋其意
“神五”、“神六”相繼把3名中國(guó)航天員送往上太空，中國(guó)圓了飛天夢(mèng)。航天員出征處———“圓夢(mèng)園”和“問(wèn)天閣”，如今已成了游客必到之處，但卻沒(méi)有幾個(gè)人知道，這兩個(gè)名字是從十幾個(gè)征集備用名中遴選出來(lái)的，兩個(gè)又恰好全是于本城起的，由時(shí)任工程總指揮李繼耐上將最終批準(zhǔn)的。
于本城說(shuō)，從屈原的“天問(wèn)”到蘇東坡的“把酒問(wèn)青天”，更多的是先人對(duì)太空奧妙的一種無(wú)奈和感嘆。而今，我們已有能力進(jìn)軍太空，問(wèn)天的真正意義是一種對(duì)宇宙奧秘的探索，一種對(duì)太空的利用、開發(fā)，特別是一種和平利用太空活動(dòng)。
而“圓夢(mèng)園”，緣自圓明園。但圓明園是國(guó)之恥，而圓夢(mèng)園是國(guó)之傲?！皥A夢(mèng)的真正意義是對(duì)奮戰(zhàn)在航天第一線勇士們的贊美，又是對(duì)他們的希冀———今朝‘神舟’圓夢(mèng)，他年‘嫦娥’攬?jiān)?，同時(shí)，還是對(duì)年輕學(xué)子們的鞭策———希望透過(guò)神舟發(fā)射，啟迪更多年輕人去對(duì)科學(xué)對(duì)宇宙尋夢(mèng)追夢(mèng)。”
將軍的好讀與認(rèn)真記者問(wèn)于本城：“你能從大山飛出，而且高飛，你覺(jué)得主要靠什么？”于本城笑著說(shuō)：“書為翅膀！”
的確，于本城的辦公室，給人的第一印象是一間書庫(kù)，屋里除了書柜還是書柜，桌子上除了書籍還是書籍，桌上掀開的一本厚厚的新書是《航天經(jīng)濟(jì)學(xué)》。當(dāng)年，他受《歐陽(yáng)海之歌》主人公的影響，選擇了去參軍，無(wú)論訓(xùn)練、工作再累，他都堅(jiān)持每日讀書，終于圓了大學(xué)夢(mèng)。在給本報(bào)讀者題詞時(shí)，于本城有感而發(fā)，寫下“知識(shí)才能改變命運(yùn)”。還寫了一句話是“做好手頭的每一件事情”。
于本城的弟弟告訴記者，“小時(shí)候，每次與哥哥寫信，他都會(huì)把每個(gè)錯(cuò)別字打個(gè)圈，回信時(shí)一并寄回來(lái)。如今，他的工作忙了，無(wú)法經(jīng)常與家人聯(lián)系，但他總會(huì)在每一本日歷上，劃出母親的生日等重要的日子，以便打電話回來(lái)問(wèn)好！”
據(jù)說(shuō)，于本城每次回家探親，都要背回一大包書，分發(fā)給家人及鄰里，他說(shuō)，多學(xué)理論和知識(shí)，沒(méi)做過(guò)的事也能找到知識(shí)積累的起點(diǎn)，這樣就沒(méi)有辦不成的事了。
作者簡(jiǎn)介：阮友直，在福建師范大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位，主修漢語(yǔ)言文學(xué)。曾任仙游楓江中學(xué)教師、《海峽都市報(bào)》記者、融信中國(guó)控股有限公司執(zhí)行董事，副總裁。2022年8月1日任融信集團(tuán)榮譽(yù)顧問(wèn)。本文是時(shí)任《海峽都市報(bào)》記者的阮友直于2005年10月間赴中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心采訪報(bào)道稿，收錄時(shí)做個(gè)別文字訂正。
檻外人 2022-11-25
