獵獲靈魂
劉萬成
大塊的文章不是天上掉下來的,也不是頭腦里固有的。生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉,好的文學(xué)作品源于生活、高于生活,既是生活的反映,也是生活的饋贈。
據(jù)說同情心是知識的鑰匙,其實知識也是同情心的鑰匙。一個文學(xué)愛好者,如果沒有出自如宗教家般悲天憫人的動機,缺乏從生活中洞察人類靈魂的熱情,未能擁有足夠的知識儲藏,就不可能使自己的作品真正成為“發(fā)掘人性,獵獲靈魂”的結(jié)晶。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),各有奧妙不同。生活豐富多彩,充滿已知與未知。已知多為表象,未知卻深深隱藏在復(fù)雜生活的背后。誰不通過艱辛努力,沒有真正悟出生活的奧秘來,誰就無法完成比較理想的審美創(chuàng)造。相反,誰能敞開胸襟,用靈魂思考,充滿熱情,而又觀察細致,誰就能透過事物的表象見微知著,發(fā)現(xiàn)本質(zhì),抓住真美,從而寫出具有一定審美價值的好作品。而要打開生活奧秘的大門,作者須有“兩個憑借”意識:借智力而生愛,借情意而理解。
澳大利亞近代著名理論家、批評家、小說家褚威格,一生充滿了洞察人類靈魂的熱情,文學(xué)創(chuàng)作與冷酷暴露截然不同。他學(xué)養(yǎng)豐厚,飽覽山川,探求真理,一向致力于發(fā)掘人性,從事心靈的探討,回避殘忍的分析,描寫不動聲色,堪稱“靈魂的獵獲者”。
同樣寫瓦片,有人說泥土任勞任怨,任人擺布,任憑人們把它制成什么樣子的瓦片,它都一聲不吭;有人則說瓦片毫無主見,被胡亂堆放便是一團糟,而一旦被蓋上屋面,就立刻變得整齊劃一了;也有人說瓦片淡泊明志,幾十年乃至幾百年,默默無聞,隨遇而安,永無怨悔。然而面對瓦片,邵荃麟先生卻獨具慧眼。他把“瓦片也有翻身日”這句民間口頭語,視為民族劣根性之一的“奴性哲學(xué)”,即“躺著別動,靜待朕旨”,從而深刻揭示了瓦片所蘊涵的社會意義。
毛志成在《有感于“文化壓迫”》里說過:“如果文化反過頭來壓迫人,讓人活得很不輕松,很不明白,很不幸福,就應(yīng)該想點辦法掙脫這種壓迫?!比绾螔昝撃兀扛`以為遠離政治行不通,自我陶醉沒意思。因為,人生的本身就是審美,文學(xué)創(chuàng)作只是對生活的一種刺繡。生活既然包括著政治、經(jīng)濟、文化和社會內(nèi)容,那我們的刺繡便無法刻意回避其中任何一樣哪怕不是東西的東西,而應(yīng)“以美麗的花朵映襯于暗淡背景,從這圖景中去汲取啟示”(培根語)。這正如亨利?戴維?梭羅所說:“如果我們醒時,并沒有比睡前有了更崇高的生命,那么這樣的白天,也不會有什么希望可言?!逼鋵?,文本背后的參照系,除了主、客觀的歷史的統(tǒng)一外,還包括作者個性、情趣、生活閱歷在內(nèi),也是讀者從文本中獵獲作者靈魂的津梁。
文學(xué)創(chuàng)作無疑需要一定天賦,但更多的卻要作者在豐富多彩的現(xiàn)實生活中學(xué)以致用,熱情探索,平靜思考,發(fā)現(xiàn)真理,努力使自己的作品真正成為源于生活的審美創(chuàng)造。一切游離于社會生活本質(zhì)之外的文學(xué)作品,可以說在作者動筆之前,它們便早已壽終正寢。
(原載2006年11月7《商洛日報》)