姥姥的小腳
文/陳劍
姥姥的小腳很難看，以至于她去世快40年了，我還不能忘記。
至于我何時何地第一次看到了這雙小腳，早已回憶不起，也不可能回憶得起，但那不足一拃長的小腳早已像樹根一樣扎在了我的記憶深處。5個腳趾中，只有大拇趾還算舒展，其余4個都委屈地被壓在腳掌上窩蜷著，沒有半點生機，像4個肉球球兒。
姥姥生長在那個愚昧、封建而落后的年代，纏足，不是她一個人所能抗衡的。一個人的幼年和童年，每天要把腳趾生生地窩彎曲，用布纏得死死的，身體的摧殘，心理的煎熬，該是多么痛苦。
正因為姥姥的腳小，才比正常人付出了更多的艱辛。戰(zhàn)爭年代里，姥爺在縣抗日游擊大隊做指導員，姥姥更多了一份危險與擔憂，常常要抱著母親和姨媽，帶著簡單的行裝，與大步流星的男人一樣，躲避著鬼子的掃蕩、搜捕和戰(zhàn)火的侵擾。
流離顛沛的日子過去了，但生活的重負一直像吹不去的烏云一樣籠罩在上空。姥姥上有老，下有小，老老小小的饑寒溫飽，困擾著那個年代的所有人。姥姥挪動著小腳，每天都要到幾公里外尋找能食用的草籽兒、野菜，延續(xù)著一家老小的生活。
剛解放時，姥爺一直忙于土改和鎮(zhèn)反，還接受著組織的挑選隨時準備南下，家里的大事小情，只有姥姥一人扛著。古老的宅院，彎曲的小巷，廣袤的原野，不知道被姥姥的足印覆蓋了多少層。
我記事起，姥姥家已經(jīng)有了自留地，比起那些男人們打理的莊稼，姥姥種植的自留地毫不遜色，禾苗茂盛，蔥郁粗壯，垅行倍兒直，沒有雜草?？吹降娜硕贾览牙训那趧诟冻觯瑓s不知道從宅院到地頭那漫長的路，姥姥每天要走過多少次。農(nóng)閑的日子，姥姥也總往地里去，撿拾柴草，做著過冬的準備。
姥姥一直是我們的依賴，我們則是姥姥的牽絆。我們哥仨，兩個表妹，都從牙牙學語，甚至一出生就被姥姥接了過來，在她的慈愛與呵護里，告別著幼年、童年，直到一個個走出她的視線。當年的老鄰居們現(xiàn)在還說，你們小時候，每頓飯不走幾里路那是吃不飽的。姥姥總是左手碗、右手勺，顛著小腳，緊隨其后，好言哄著，鬼故事嚇著，也要喂下半碗飯。喂大一個，送走一個，又來一個。我們就像田徑場上的接力賽，前赴后繼地享受著姥姥的關愛。
那年秋天，嫩玉米已可煮了來吃，一天，姥姥帶表妹去鄰居家串門，那家孩子捧了嫩玉米在啃，像奶一樣香甜的玉米吊著表妹的胃口。姥姥從表妹的眼神兒里當然讀得懂她的心思。一回到家，姥姥就帶我到生產(chǎn)隊的地里，掰下三穗嫩玉米放在了背簍里。偏巧就被看青的翻了出來，從不沾生產(chǎn)隊便宜的姥姥羞得無地自容，卻又割舍不下表妹那期待的眼神，“撲通”就給看青的跪下了。看青的小伙子哪受過這等禮遇，趕忙把姥姥拉起來，護送到了村口。
姥姥的晚年，讓糖尿病折磨的先是雙目失明，繼而那雙小腳再也邁不開了。姥姥的小腳在這個世界上行走了70多年，把我們都帶大了，那雙小腳卻沒了一絲的活力。
在我眼里，姥姥的小腳，弱小里深藏著擔當，丑陋里蘊含著堅韌，一直到最后刻印在我的心底，濃縮成了美好回憶。
作者簡介：陳劍，邯鄲市肥鄉(xiāng)區(qū)廣播電視臺。 
