第二部 革命熔爐鍛煉成長
1936年6月21日，駐衡山縣石家灣國民黨86師炮兵營張云衢部，進犯瓦窯堡。毛澤東、周恩來隨中共中央機關(guān)撤離瓦窯堡，于6月22日前往安塞縣涼水灣村，在此居住9天，與東北軍代表進行了談判。6月30日，離開安塞縣涼水灣村，步行70余華里，天擦黑到達真武洞，又住在高明家。
1936年7月1日，毛澤東及中央機關(guān)從經(jīng)杜莊、龍泉寺、湯河、白臺村，步行60華里于下午2時到達王窯村，住在王伯富家坐西北向東南四孔窯洞右起第三孔窯洞里。第二天，經(jīng)陽川、白家洼、候市、杏河到達保安（現(xiàn)志丹縣）縣城。
陜西省北部黃土高原丘陵溝壑，境內(nèi)溝壑縱橫，梁峁密布，山高坡陡，溝谷深切。古老的保安縣城就在黃土高原丘陵溝壑中，據(jù)說歷史上每逢戰(zhàn)亂年代，老百姓們便以此天險為屏障，躲避戰(zhàn)亂。民國時，保安縣政府曾駐扎此地，石壁上的“洛上奇峰”四個大字，縣為明顯標志。保安縣中心位于洛河峽谷中的永寧山28公里，三面環(huán)水，易守難攻。宋代在山上修建古寨，已經(jīng)千年歷史。保安縣紅色根據(jù)地走出了民族英雄劉志丹，1936年中華蘇維埃政府駐地，被譽為中國革命的第二個“紅都”。
陜西省保安縣縣城北炮樓山麓，1936年7月3日中共中央機構(gòu)、張聞天、毛澤東，周恩來住進保安縣城，1936年4月民族英雄劉志丹東征犧牲后保安更名為志丹縣。
到保安縣后，居民主動騰出，供其居住和辦公。張聞天、毛澤東、周恩來、博古、朱德、王稼祥、李維漢、林育英等老一輩無產(chǎn)階級革命家也一同在這里戰(zhàn)斗和生活。
1936年7月3日至1937年1月13日是中共中央所在地，中央機關(guān)及毛澤東、周恩來、張聞天等領(lǐng)導人，在這里共召開了21次政治局(擴大)會議，研究革命方略，發(fā)布決定和指示，先后發(fā)布了《關(guān)于土地政策的指示》、《致中國國民黨書》、《關(guān)于抗日救亡運動的新形勢與民主共和國的決議》等重要歷史文件。調(diào)整各項政策，使抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線形成；領(lǐng)導紅一方面軍西征，實現(xiàn)了中國工農(nóng)紅軍一、二、四方面軍大會師，宣告為期二年的萬里長征勝利結(jié)束。開辦紅軍大學，為即將到來的全面抗戰(zhàn)準備干部力量，培養(yǎng)紅軍高級指揮員，學員們在石窯、石凳、露天操場這種最原始的條件下學習著當代最為先進的科學馬克思主義。保安石窯洞造就了為民族解放鑄造鋼鐵棟梁的紅色熔爐。
斯諾的祖父塞繆爾·斯諾，擔任過美國首任駐廣州領(lǐng)事，他少年時就聽到過關(guān)于中國的故事。1928年，不滿23歲的斯諾經(jīng)夏威夷、日本到了上海，身份是周刊《密勒氏評論報》的助理編輯，后來又兼任紐約《太陽報》和倫敦《每日先驅(qū)報》駐上海的特約通訊員。從1929年起，斯諾開始遍訪中國內(nèi)地的主要城市，以及東三省、內(nèi)蒙古、兩廣、云南、臺灣等地，對中國當時的社會情況有了一定了解，同情勞苦大眾的苦難生活。九一八事變發(fā)生后，斯諾曾以戰(zhàn)地記者身份前往東北采訪。返滬后，又經(jīng)歷了“一二八”抗戰(zhàn)。他根據(jù)見聞，在1932年底完成了他的第一部著作《遠東前線》，頌揚東北和上海軍民的英勇抗戰(zhàn)。同時，在書中根據(jù)第二手材料，對江西蘇區(qū)的情況作了報道。
斯諾是怎樣產(chǎn)生訪問陜北動機的呢？這事與宋慶齡有關(guān)。他為撰寫宋慶齡傳記，1931年9月在上海拜見宋慶齡，進行了多次長談。他被宋的偉大人格深深感染，并同她建立了真摯的友誼關(guān)系。經(jīng)宋慶齡的介紹，斯諾結(jié)識了魯迅。在他們的影響下，斯諾“在對中國的現(xiàn)實認識上，來了一個飛躍”。后來，在魯迅的具體指導下，斯諾編輯了英文的中國左翼作家短篇小說集《活的中國》。
1933年秋，斯諾離開上海到北平的燕京大學新聞系執(zhí)教，并在這里結(jié)婚安家。在此期間，他同學生中的中共地下黨員和進步分子來往密切，并且和他的夫人海倫·福斯特·斯諾一起積極參加了著名的“一二九”學生愛國運動。正是從這些學生那里，他得到了紅軍長征勝利到達陜北的消息。新聞記者的敏感，使他立刻萌生了要到陜北紅區(qū)，親眼“看一看蔣介石費了十年時間試圖‘清剿’的究竟是些什么人”的念頭。但怎樣去呢？一時無策。1936年春，斯諾又去拜訪宋慶齡，表達了這一愿望，宋表示贊同并愿幫助。時隔不久，宋慶齡接到有關(guān)人士轉(zhuǎn)來的中共中央的電報，內(nèi)容是請宋幫助邀請一名誠摯的西方記者和醫(yī)生，到陜北訪問。到紅色根據(jù)地之前，在中國采訪報道已有七年經(jīng)歷。
1936年6月，斯諾到上海，得到了宋慶齡的幫助。宋讓他到北平，由中共北方局負責人劉少奇委托柯慶施，用隱性墨水寫給毛澤東的介紹信，得到地下黨徐冰送來的介紹信。他帶著懷著既興奮又忐忑的心情，帶著兩架照相機、24個膠卷和許多筆記本，登上了從北平駛往西安的火車，開始了他的被后人稱作“偉大的探險”的旅程。
1936年6月，斯1653諾登上火車，先在鄭州下車，同美國醫(yī)學博士學位醫(yī)生馬海德醫(yī)生會合。隨后，兩人一起乘隴海線的火車到達西安，在西京招待所與化名“王牧師”的地下黨員董健吾接頭?！巴跄翈煛焙蛷垖W良見了面，得到了他的幫忙， 還調(diào)撥一輛東北軍內(nèi)的“道奇”卡車。斯諾和馬海德醫(yī)生醫(yī)生從西安出發(fā)，因有張學良簽發(fā)的特別通行證護駕，又有劉鼎秘書陪同及鄧發(fā)引路，一路暢通無阻，連例行的一般檢查都被免去。第二天下午，到達白區(qū)邊緣的膚施城（延安）。
在一個東北軍團長的家里休息了一晚上。次日早上起床后，吃過飯，劉鼎把他們送出城門外，由事先安排好的騾夫?qū)⑺麄兯偷搅思t區(qū)邊上的一個小村莊，由村莊里的貧農(nóng)協(xié)會主席劉龍火接待他們，把他們安排到村公所休息。吃過飯后，在劉龍火指派的向?qū)ьI(lǐng)下，他們向安塞縣進發(fā)。在紅軍通訊部隊一班人護送下，又一路安全到達中共臨時所在地陜北保安縣。當時專門召開了“歡迎國際友人大會”，表示對埃德加·斯諾、馬海德醫(yī)生的熱情歡迎。
埃德加·斯諾(Edgar Snow，1905年7月19日-)生于美國密蘇里州，美國著名記者。他于1928年來華，曾任歐美幾家報社駐華記者、通訊員。1933年4月到1935年6月，斯諾同時兼任北平燕京大學新聞系講師。
斯諾1936年采訪紅色根據(jù)地
1936年斯諾與毛澤東在保安
1936年，斯諾（右一）在陜北革命根據(jù)地
斯諾在安塞住了兩天，同周恩來商定了一個92天的采訪計劃。第三天，周恩來派人騎馬護送他前往當時中共中央所在地保安（今志丹縣）。斯諾在這里受到更為隆重的接待，大半中共中央委員和在此的全部政治局委員同群眾一起，熱烈迎接第一位到訪的外國人。群眾打出的歡迎橫幅上用中英文寫著：“歡迎美國記者來蘇區(qū)調(diào)查”。在歡迎會上毛澤東說：“歡迎你們到我們這里來采訪。你們像穿山甲、孫悟空一樣，穿透了國民黨的層層-線，了不起呀，你們辛苦了！”在保安，斯諾開始了他對毛澤東及其他領(lǐng)導人的正式訪問。
毛澤東正式接見斯諾前，7月13日晚有一個禮節(jié)性的看望。斯諾在窯洞里等待著，直到吃完飯時毛澤東才來。毛澤東用力同斯諾握手，以平靜的語調(diào)寒暄，要斯諾在同別的領(lǐng)導人談過話后，熟悉一下周圍的環(huán)境，認識方位，然后去見他。之后，他緩步走過擠滿農(nóng)民和士兵的街道，在暮靄中散步去了。7月14日，保安舉行歡迎斯諾和馬海德醫(yī)生大會，毛澤東出席并即席講話，對客人的到訪表示熱烈歡迎。
7月15日，毛澤東正式會見了斯諾，主要談中國抗日的世界性問題。此后，毛澤東與斯諾又有過幾次談話：7月16日，談中國抗日的形勢問題；18日、19日，談蘇維埃政府的對內(nèi)政策問題；7月19日，張聞天接見斯諾，回答他關(guān)于中國革命的性質(zhì)、特點、階段劃分等問題；7月23日，毛澤東同斯諾談中國共產(chǎn)黨與共產(chǎn)國際、蘇聯(lián)的關(guān)系問題，第一次公開表述中共的獨立自主立場。7月底至9月中旬，斯諾前往甘肅、寧夏，采訪紅軍前線部隊。返回保安后，9月24日，毛澤東同他談聯(lián)合戰(zhàn)線問題；10月間，毛澤東應斯諾再三要求，同他連續(xù)幾個晚上談個人歷史和關(guān)于紅軍長征的經(jīng)過。對他人系統(tǒng)地談個人經(jīng)歷，這在毛澤東一生中是僅有的一次。為慎重起見，毛澤東要求斯諾將這部分內(nèi)容整理成文后，由黃華譯成中文，交毛澤東仔細審閱修改。黃華照改英文稿后，再交給斯諾。談話通常從晚上九點開始，持續(xù)到次日凌晨兩點，吳亮平（時任中央宣傳部長）做翻譯。這些談話，馬海德醫(yī)生通常在場，但他只聽不發(fā)言。
經(jīng)過一段時間的交往，毛澤東覺得斯諾是一個真誠、可交、可信的人。于是，他平生第一次敞開心扉，對一個外國人談了連賀子珍都未聽說過的“個人歷史”。
在談完長征的經(jīng)歷之后，他乘興將所作《七律·長征》抄贈給斯諾，斯諾感到大喜過望。這首詩，是毛澤東1935年9月下旬長征抵達哈達鋪時寫成的。當時他確定了“陜北”這個長征的落腳點，“心情豁然開朗”，寫下這首詩。9月29日晚，在通渭縣文廟召開的部隊干部大會上，毛澤東自告奮勇朗誦了它，此后便秘不示人。這時，主動抄贈斯諾，可見兩人友誼之深。
在吳亮平的幫助下，斯諾用英文意譯了這首詩，寫進他的采訪日記中。1937年4月間，北平東方快報印刷廠秘密出版了一本《外國記者西北印象記》，印了五千冊，主要內(nèi)容是斯諾上一年在陜北采訪毛澤東的談話。該書出版得到斯諾的大力幫助，書的首頁刊有斯諾提供的《七律·長征》。后來，該書主編王福時陪同美國記者尼姆·韋爾斯（海倫·斯諾的筆名，斯諾的第一位夫人）訪問延安時，當面贈送給毛澤東一本。毛澤東平生第一次看到用鉛字印成的自己的詩，笑著拿在手里把玩良久，表示感謝。毛澤東與斯諾的談話進行過幾十次，曾有一段時間每天晚上都在談，常常是凌晨兩點鐘談話才告終。他要求斯諾實事求是地將中國共產(chǎn)黨的情況向全世界宣傳出去，讓所有的人都知道中國共產(chǎn)黨的真實情況。斯諾表示：“我一定將我所見所聞向世界人民宣傳，讓人們都知道這個未知之地的謎底。”
斯諾多次請求毛澤東談談自己的革命經(jīng)歷。毛澤東在他的一再要求下，第一次述說了自己的個人身世。斯諾不僅詳細地了解了毛澤東的家庭、童年、婚姻以及個人成長的經(jīng)歷等許多鮮為人知的故事，還了解了蘇維埃運動在中國發(fā)展的全過程，特別是搜集了關(guān)于紅軍二萬五千里長征的第一手資料。斯諾興奮地說：“了解毛澤東也就等于了解中國革命和紅軍”，“毛澤東生平的歷史是整整一代人的一個豐富的橫斷面，是要了解中國國內(nèi)動向的原委的一個重要指南”；“毛澤東在群眾中的形象，不但是一個黨的領(lǐng)袖，而且更是一個公認的、名副其實的導師、政治家、軍事家、哲學家、桂冠詩人、民族英雄?！泵珴蓶|的窯洞成了斯諾尋找“東方魅力”的淵源。
斯諾在與毛澤東交談中，毛澤東也向他詢問了許多美國政治、經(jīng)濟、地理、氣候、人口的情況。期間，斯諾還與周恩來、博古(秦邦憲)、張聞天、王稼祥、馮文彬、王觀瀾等領(lǐng)導人以及德國顧問李德進行了廣泛的交談；參觀了紅軍大學，觀看了紅軍劇社演出的精彩文藝節(jié)目。為了全面了解紅軍，斯諾去紅軍前線進行戰(zhàn)地采訪。在甘肅、寧夏邊境訪問了西征前線紅軍，見到了蕭勁光軍長；在豫旺堡與紅軍前敵指揮部司令員彭德懷進行了親切交談；在吳起鎮(zhèn)(今吳旗縣城)參加了部隊的政治和軍歡大會。采訪行程千余里，歷時兩個月，獲得了紅軍的豐富資料，返回志保安。
9月23日，斯諾應邀到毛澤東的窯洞，聆聽毛澤東關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線的談話。同年10月，蔣介石做好了向陜北蘇區(qū)發(fā)動新的“圍剿”的準備。這時，斯諾已完成蘇區(qū)旅行計劃，決定離開陜北，向全世界人民報告中國西北升起的這顆輝煌燦爛的希望之星。
從現(xiàn)有史料看，斯諾是第一個看到毛澤東這首詩文本的人。他的《西行漫記》創(chuàng)下了同毛澤東詩詞有關(guān)的三個“第一”：該書是第一個披露毛澤東《七律·長征》的公開出版物；該書所引錄的《長征》詩，是毛詩中第一首被公開的詩作；該書第一次向國內(nèi)外傳播了毛澤東的詩，使人們知道毛澤東還是一位詩人。
人們打開《西行漫記》，都會看到毛澤東那張戴紅軍八角帽的照片，它是1936年斯諾訪問保安時拍下的杰作。
斯諾與毛澤東交往中形成的友誼，他成為惟一能使年輕（43歲）的毛澤東戴帽子的人。平時，毛澤東總是光著頭，蓄著長發(fā)。在交往中，斯諾用文字記錄下了毛澤東的許多談話，也拍過一些毛澤東和其他紅軍領(lǐng)導人的照片，但他覺得都不理想。他要拍攝一張很帥氣的、足以體現(xiàn)毛澤東風采的“官方的”相片。
斯諾覺得，毛澤東穿著隨便，又光著頭，看起來不夠“正式”?？墒敲珴蓶|最不喜歡受拘束，也不愿意受人擺弄。隨心所欲，自然無華是他的性格。這些，斯諾通過多次的交往是清楚的。但他還是想為毛澤東拍一張“正式”的照片。這個想法，他對同伴美國著名醫(yī)生馬海德醫(yī)生談了，馬表示贊同。
機會終于到來。一天，毛澤東來斯諾的窯洞看望。斯諾乘機要求為毛澤東拍照，毛澤東同意了?？墒撬廊还庵^，斯諾又猶豫起來。此時，站在一旁的馬海德醫(yī)生，機靈地摘下斯諾頭上的紅軍八角帽，戴在毛澤東頭上。未及毛澤東反對時，只聽“注意……”，咔嚓一聲，這張歷史性的著名照片便誕生了。
1936年11月14日 斯諾攝影毛澤東照片
現(xiàn)在我們從照片上還能夠明顯地看出，毛澤東戴的帽子有點小，頭發(fā)也沒有完全套進去。他本來有一頂量身定做的帽子，但平時不戴。當時警衛(wèi)員說要回去為他取帽子，他阻止了，說那樣太麻煩。斯諾說，窯洞光線太暗，要移到外面拍照，毛澤東服從了，并按照斯諾的“指揮”，站到指定位置。斯諾取景時，覺得站位距背景的窯洞太近，要求他向前移動幾步，毛澤東也服從了。這一天他空前的配合。
毛澤東這張側(cè)面戴八角帽的相片，是當時拍下的最好的照片之一，這是斯諾事先未曾想到的，因為他并不認為自己是最好的攝影師。這張肖像攝影藝術(shù)杰作，1936年11月14日，首次刊登在上海的英文報紙《密勒氏評論報》上，很快流傳于海內(nèi)外。
1937年5月，海倫·斯諾訪問延安時，把這張照片拿給毛澤東看。他端詳著照片，面帶笑容地說：“沒想到，我看起來還挺精神咧！”海倫說：“你的這張照片拍得真好！我丈夫說，這是他的得意之作。它在報刊上一發(fā)表，就嚇壞了蔣介石，轟動了全世界。”毛澤東接著說：“哦，沒想到我的照片會有這么大的威力。斯諾先生讓世人看到我們共產(chǎn)黨人和紅軍并不是紅毛綠眼睛，殺人放火的‘土匪’，我們非常感謝他！”
編著者：
左顯成（1947.6— ），男，資中縣人。1964年參加水電建筑施工，1978年天津大學土木建筑地下建筑畢業(yè)，在水電十局教授級高工退休職工，現(xiàn)都江堰市作家協(xié)會會員，《西南作家》雜志簽約作家。自費出版有長篇小說《我要成家》，《濃濃校園情》業(yè)已完成長篇小說《大山深情》和《花蕊夫人》等作品。還寫有詩歌和散文作品，發(fā)表在《西南作家》雜志、《中國詩歌網(wǎng)》、《人民網(wǎng)社區(qū)論壇》、《當代文學藝術(shù)網(wǎng)》、《四川文學網(wǎng)》、《麻辣社區(qū)四川論壇》、《美篇》。編著的《人民心中毛澤東》。
通聯(lián)：都江堰市外北街408號， 郵編：611830. 電話18200569415，電話微信。QQ號593505902
