歷史結(jié)構(gòu)中的溫度就是人性故事
————《亂世之雪》初探
安徽亳州 周良杰
當(dāng)代著名作家畢四海長篇小說《亂世之雪》（作家出版社，2022年9月第一版）以1923年5月初津浦線“臨城大劫案”為原始素材，以被魯迅、冰心、瞿秋白稱贊的“梁山好漢”孫美瑤為原型，涅槃重生了早已沉淀于民族血液中“宋江們”的固化形象，將主人公孫美瑤置身于民國初年那個波詭云譎的亂世之下，唱響一曲纏綿悱惻，蕩氣回腸的人性裂變蛻變之歌。這段歷史，二十年前，他曾以電視劇《民國大劫案》形式呈現(xiàn)給大家，好評如潮。當(dāng)被多家出版社提議寫成長篇小說時，他反應(yīng)冷淡，一個字也沒寫。在《亂世之雪》創(chuàng)作談中，他是這樣解釋的，“古有《水滸》，今有《李自成》，一代一代的宋江，他們的命運，他們的歷史定位、結(jié)局，業(yè)已被經(jīng)典寫絕”，再重復(fù)一個同質(zhì)的“宋江”，又有何意？于是，“孫美瑤被我關(guān)在敘事材料的幽冥角落，處于休眠狀態(tài)”，二十多年后，是楊絳先生《走到人生邊上》中一段文字，讓處在休眠狀態(tài)二十年的“孫美瑤又活了，且活成了一個脫胎換骨的宋江?！保罱{先生的那段文字我摘錄附在文后）。歷史是冷冰冰的，僵硬的，像木乃伊。同樣的，像通過解剖木乃伊，后人可以從一件件身體元中發(fā)現(xiàn)儲存了成百上千年的諸多寶貴的不可復(fù)制的時空信息一樣，作家們也可透過歷史元——人，事，物——破解歷史密碼，喚醒歷史，靈動歷史，追尋蘊藏在歷史隧洞中的人性故事。
作為以史實為素材的長篇小說《亂世之雪》，在真實性與藝術(shù)性的關(guān)系上，突破了文史學(xué)家經(jīng)常采用的“隨心所欲，不逾矩”傳統(tǒng)方法，延展了寓偶然于必然的文藝?yán)碚搩?nèi)涵，拓展了歷史題材文學(xué)作品創(chuàng)作的藝術(shù)空間，開創(chuàng)了一條不同于以往的全新的文學(xué)創(chuàng)作之路。飽讀圣賢書的父親林文山為攀附權(quán)貴，坐上山東省主席的寶座，竟然把如花似玉的女兒林室雅送給國務(wù)總理曾申做三姨太；母親為實現(xiàn)扶正的私欲，竟然不吵不鬧的默認(rèn)丈夫的喪盡天良行為；身居國務(wù)總理高位的丈夫曾申為躲避“粉面殺手”“上官克星”孫美瑤的追殺，竟然把自己的女人留在火車上，“成為刺客的靶子”，自己則玩了出“金蟬脫殼”之計，坐汽車逃之夭夭。緊接著，他又授意宋記者假冒林室雅，結(jié)果“林室雅”與父親林文山翩翩起舞的照片迅速登上了各大報紙頭條……故事情節(jié)就是這樣在歷史真實與藝術(shù)虛構(gòu)中次第演進。在電子通訊技術(shù)不發(fā)達(dá)，即便是總統(tǒng)總理這等要人，公眾也難熟悉其長相外貌的上世紀(jì)二十年代，這樣的情節(jié)演進，在歷史真實上有可能是失實的，但它在人性故事，實現(xiàn)了邏輯真實；在藝術(shù)上，實現(xiàn)了藝術(shù)上的真實。作品在結(jié)局處理上，是顛覆史實的。這大膽的藝術(shù)創(chuàng)新，給這段史實原本冷到骨髓暗如地獄心碎如沙礫的抱犢崮馬子們的驚天壯舉帶來了一絲暖意，一縷亮光，一抹撫慰，演進了一段合情，合理，合乎時宜的人性故事。這是人性的呼喚，是不可逆轉(zhuǎn)的時代潮流。作家這種基于時代條件的務(wù)虛處理，已經(jīng)超越時空，在藝術(shù)上，完成了新一代“宋江”的涅槃重生。也體現(xiàn)了作家連接當(dāng)下，關(guān)切時事的博大情懷和擔(dān)當(dāng)精神。
作家在創(chuàng)作談中說，他把“一個龐大的歷史傳奇故事變成了一段段、一節(jié)節(jié)、一片片1920年代的農(nóng)民、官吏、軍閥們的人生元”，并把這“跌宕起伏、環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)發(fā)展碎化成了一個個人的生活原態(tài)細(xì)末。”這粒?！吧钤瓚B(tài)末”連在一起，匯聚成了一條條人生的“運途”之河。“它總是曲曲彎彎的，經(jīng)常轉(zhuǎn)向。一步運，一拐彎?！睂O美瑤生于書香門第，官宦之家，父親孫桂森貴為山東巡撫，享有“白面包公”的美譽，命不可為不好。然，光緒三十四年春天，為沿黃百萬百姓請命，狀告恩師袁世凱貪污治黃?？睿Y(jié)果被小人曾申出賣，狀告未成先遭誣陷，慘遭殺戮。一家老小，被迫飯了大清，上了抱犢崮，當(dāng)了叛逆，成了馬子。孫美瑤散盡家財，拉起了支隊伍，殺貪官，劫富豪，深受百姓愛戴。官府視之為眼中釘，多次圍剿。孫美瑤也多次遇險，甚至身陷囹圄。真可謂“運途”多舛。期間，知書達(dá)禮聰慧善良的奇女林室雅以一種獨特的方式出現(xiàn)了，他的“運途”有了曙光。他的“命造”里有了久違的笑，自信，清晰的目標(biāo)，面對困境的勇氣，還有那盞照亮那股神秘力量的燈。如那絹扇始終神定自若，簫聲總是幽怨悱惻一樣，不管是花前月下幽會的滋潤，還是刀光劍影廝殺洗禮，都沒能改變他出仕做官造福百姓的初衷和宏愿。他秀才出身，如果不是大清完蛋了，保不齊他中了皇榜，像他父親那樣，成了造福百姓的清官好官。
他飽受儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”“修身，齊家，治國，平天下”思想的濡染，出仕做官造福百姓的理念早已沁如骨髓，成為他人性的內(nèi)核。任何外力都甭想摧毀它，它是生生不息的人性之根，不會斷也不可能斷。只能裂變不會蛻變。即便是出現(xiàn)重大變故也是如此。當(dāng)遭遇官兵圍剿，抱犢崮危在旦夕，春蘭拒絕抱著兒子君男下山躲避圍剿時，他對春蘭說，抱犢崮的后人要到山下好生念書，長大了不再當(dāng)馬子，要當(dāng)好官，清官，替百姓辦事，要讓他走正道。連車耗子都說，總司令，你真是官宦人家出身，你這心里，那根官弦一直沒斷呀。作者在創(chuàng)作談中說，“百年前的抱犢崮上的孫美瑤，他的“命造”或許與前輩宋江們并無二致，他也有著替天行道的儒家文化心理，他的血脈中也流淌著前輩宋江們悲天憫人、普濟蒼生的仁義基因，他當(dāng)然也具有前輩宋江們與古老卻依舊強大的封建統(tǒng)治者進行殊死斗爭的智慧”，然歷史的車輪已經(jīng)進入了二十世紀(jì)二十年代，工業(yè)文明在西方早已方興未艾，古老的東方大地，也進入了長袍馬褂與西裝革履互掐，中分頭與長辮子對打，小腳女人與摩登女郎互罵的被史學(xué)家稱為近代中國最致暗的混濁亂世，同樣是招安，孫美瑤顯然與他的前輩“宋江”有著截然不同的“運途”和“命造”。因為他心中有一盞燈，一盞能照亮他“運途”的燈。它是信仰之燈，是意志之燈，是胸懷之燈。它穿過幽暗混沌的長夜，來自《新青年》來自農(nóng)民運動講習(xí)所來自湘江畔那支神秘力量。他說，甲午絕不會忘記家仇，曾申永遠(yuǎn)是我不共戴天的仇人，我決不會與他們同流合污……招安只是權(quán)宜之計。那天，我和室雅，還有共和君已經(jīng)為我們規(guī)劃好了一條嶄新的道路……一旦那個嶄新的世界向我們召喚，我就可以率領(lǐng)這支隊伍，立即響應(yīng)，共舉赤幟，向曹錕，曾申的舊世界宣戰(zhàn)，繼爾打出一個赤色的世界。盡管在“公元1923年5月6日凌晨”，東方已呈現(xiàn)出了一片魚肚白，“腳下這一片沉睡了千百年的大地突然哆嗦起來”了，他還說，“如果不是時也命也運也，它會一直沉睡的”。盡管由于堅守他“這次劫車，一個中國人不劫，一個洋人不殺，除非舉槍反抗者”的命令，執(zhí)意放走了那個殺了他全家的仇人袁世凱的女婿楊青山，足見他的剛愎自用和政治上的不成熟。盡管和那個把“槍口對準(zhǔn)坐在地上舉著雙手的華萊士的胸膛，連發(fā)五槍”，結(jié)果了這個華萊士戰(zhàn)爭狂人的騎著雪青馬手握“大眼擼子”的騎者相比，他還不夠果斷，甚至對當(dāng)局還心存不切實際的幻想，但是，他已經(jīng)完成了他的前輩“宋江們”不可能完成的涅槃重生。隨著兩列車頭向相反的方向徐徐開起，他的“命造”之舟終于駛向了一條屬于他也終將屬于那個時代的光明之河。走出了那個只能屬于他的前輩“宋江們”時代循環(huán)的覆滅魔咒。時代的凄風(fēng)苦雨，同樣洶涌著爆擊著扭曲著林室雅的“命造”之舟，有幾次還險些傾覆。她有著優(yōu)渥的童年，有著無限遐想的爛漫的少女時代，混沌致暗的亂世把她送進了地獄，她人生的至暗時刻——國務(wù)總理曾申的玩物，籠中鳥，三姨太?；蛟S是機緣所致，津浦線上那列火車上與孫美瑤在刀光劍影中的偶遇，讓他的“命造”出現(xiàn)了戲劇性反轉(zhuǎn)，這對青年男女凄婉哀怨的生死戀情由此拉開了序幕。
她向往自由，同情弱者，嫉惡如仇的天性迸發(fā)了。她放棄姨太太的生活，自愿留在山上充當(dāng)誘餌；她傾其所有，玉全丫鬟春蘭的終身大事；她拿起筆桿子，痛罵貪官污吏；她只身赴險，營救被捕的孫美瑤……然而，人生的“運途”總是曲曲彎彎的，一步運，一轉(zhuǎn)彎。當(dāng)孫美瑤的槍口瞄準(zhǔn)了她恨之入骨的父親林文山時，她還是不假思索的擋了上去。人性中的血脈無法割斷。為尋求報仇，她親赴上海，遇到了昔日同學(xué)莊共和，迷茫空虛彷徨孤獨之際，明知對方有妻室，還是發(fā)生了肌膚之娛。是曾申林文山等追殺，抱犢崮馬子們的悉心營救和大海般廣博心胸的接納，她的那艘載著她人性元的“命造”之舟及時駛回了人性的原生之河。作為女人，對愛情的追求似乎更堅定，更不顧一切：當(dāng)孫美瑤重傷昏迷不醒，她守在跟前伺候，面對莊共和不無醋意的質(zhì)問“他要是永遠(yuǎn)不醒呢”，她的回答干凈剛毅“我就抱著他進墳?zāi)埂薄r事的認(rèn)識似乎也更清楚，她說，這個世道，人都變成了禽獸。我爹爹也不例外！曾申，一面在國務(wù)院會議上為黃河災(zāi)民流淚，一面又把治黃專款塞進個人腰包……還說，女人的命運是沒法子自己把握的！這血與火的洗禮，她終于涅槃重生了，成熟了。面對孫美瑤的執(zhí)意招安，她雖然明確表示反對，最終還是選擇顧全大局，對孫美瑤身在曹營心在漢”的權(quán)宜之計表示理解。嚴(yán)峻的形式，也令她對孫美瑤的招安舉動產(chǎn)生過懷疑：“好像你原本就是這個曹營的一分子，原本就與何大鼻子他們是同根生……怕你上了這條賊船后，會不知不覺地把它當(dāng)成你的大漢”。這懷疑，是現(xiàn)實的、燒得通紅的烙鐵在這個女人心上烙下的印記，是逐漸成熟的標(biāo)志，更是對時局的清醒認(rèn)識。
在風(fēng)云際會的亂世，林室雅終于走出了一條屬于她也屬于那個時代的新女性的“運途”。雖然這條涅槃重生之路，曲曲彎彎的，遍布荊棘，險灘，一路走來，一路血，她仍然義無反顧。她安葬好同伴的尸體，擦干身上的血跡，“奔向未來和新世界”。這樣，一個自信穩(wěn)重干練睿智的時代新女性終于在浴火中涅槃重生了。莊共和，起初，作為一個投機分子和利己主義者，卷入抱犢崮馬子們的生活，似乎存在某種機緣。他的“運途”之河風(fēng)平浪靜，只因多年不見的老同學(xué)林室雅突然造訪，而變得波濤洶涌。抱著獻身孫文主義投身革命洪流和尋找愛情的雙重目的他來到了抱犢崮。在目睹了孫美瑤林室雅生死相依的情感，親身感受了抱犢崮馬子們的熱情和赤城，也是在死亡邊沿走上幾圈后，漸漸務(wù)實起來，才真正投入革命洪流。當(dāng)大坑不斷填土，只露出兩顆人頭，他那聲“為，為新世界……奠基……值”，在血與火洗禮中，他完成了理想信念意志上的升華，走出了那個時代，部分青年的盲區(qū)——革命，就是喊喊口號！作為陪襯，莊共和的形象似乎更有時代的現(xiàn)實意義。因為在二十世紀(jì)二十年代，終日喊著“德先生”“賽先生”口號，徘徊在革命大門口迷茫彷徨的青年實在是太多太多了。他們都像魯迅先生《傷逝》中的子君涓生那樣，意氣風(fēng)發(fā)的沖出了封建包辦婚姻的牢籠，收獲了婚姻自由?；楹髤?？面對殘酷的現(xiàn)實，他們茫然了。
莊共和在奔赴長沙前的那番話，無疑具有現(xiàn)實的指導(dǎo)意義：“只有集合在赤幟下戰(zhàn)斗的無產(chǎn)者，才是義無反顧的反封建斗士?！憋L(fēng)光無限的林文山，他本是讀書之人，江蘇某地一小縣長，雖說“命”“運”平平，倒不至于有啥刀槍之災(zāi)，自攀上了曾申，他的“運途”一路順暢，坐上了山東省主席的寶座。隨著“那個酷肖孫美瑤的年輕人雙手舉著“大眼擼子”的五聲槍響，“五朵血花燦爛地開放在水上”，他的“命造”之舟在那條他用金條，房產(chǎn)，女人甚至親生女兒開鑿的閃著粼粼金光，而又深不可測的“運途”之河上傾覆了。連向因他貪污侵吞治黃?？疃鴮?dǎo)致黃河決口淹死的千萬冤魂，尤其是向他的女兒林室雅贖罪的機會，上天都沒給他留?，F(xiàn)實就是這樣殘酷，他生逢那個混亂濁世，他有黃金有鈔票，有地位，有權(quán)勢，有女人，甚至能擁有他希望擁有的一切，然而，命，沒了！要那“時”，要“運”，又有何用？他的二姨太，似乎“時”和“運”都不及他，但“命”要比他好得多。這個女人，為掙得一個所謂的“名分”，竟然拿女兒的命運做交易的行為，著實可惡，令人不齒！然而，在關(guān)鍵時刻——孫美瑤準(zhǔn)備曾申的鴻門宴前——她抓住了時機，托車耗子給孫美瑤帶來了曾申要害他的消息，完成了自我救贖，“時”來“運”轉(zhuǎn)，重續(xù)和女兒林室雅的血脈親緣。改變自己命運的同時，也改變了孫美瑤的命運，甚至是孫美瑤們的命運。打破了那條盛行了千百年，也禁錮了女人千百年的，比死亡還可怕的魔咒——女人永遠(yuǎn)是男人的附庸！
歷史是冷冰冰的，似乎離我們很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，遙不可及，然歷史結(jié)構(gòu)中的人，是活生生的，是能激起我們的情感的，是有溫度的。不管是像孫美瑤們那樣一直沸騰著反封建熱血的斗士，還是春蘭們那樣出身卑賤歷經(jīng)苦難仍默默堅持活出自己的女人們，還是集貪、色，奸于一體的曾申林文山之流們，抑或是持重忠誠而又略顯傳統(tǒng)保守的孫桂林們，甚至是為做官不惜耍手段最后迷途知返的馬神們……打開作品，他們似乎穿越了百年時空，來到了我們面前，激起了我們無限的情感：慶賀，祝福，欽佩，惋惜，還有憎惡……甚至投身那個波詭云譎而又革故鼎新的歷史大潮，創(chuàng)造未來，創(chuàng)造新世界！
附：算命靠“八字”?！鞍俗帧狈Q“命造”，由“命造”推算出“運途”?！懊臁毕喈?dāng)于西方人所謂“性格”（character），“運途”相當(dāng)于西方人所謂“命運”(destiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“運途”譬喻“河”?！按敝辉凇昂印崩镒?。十年一運，分兩步走。命有好壞，運亦有好壞。命造不好而運途通暢的，就是笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無術(shù)可以欺世盜名。命好而運不好，就是有才能、有品德的人受排擠、受嫉妒，一生困頓不遇。命劣運劣，那就一生貧賤。但“運途”總是曲曲彎彎的，經(jīng)常轉(zhuǎn)向。一步運，一拐彎。
——楊絳《走在人生邊上》
