我與將軍的緣分
黃玉明
早就想寫點有關將軍的文字了。
與將軍的緣分，最早該追溯到我十一二歲。那時候我還沒有上初中，有一天哥哥拿回一本厚厚的書，書皮沒有了，但書脊上有“烈火金剛”四個字。這是本小說。哥哥看完，我接過來看。于是記住了將軍的名字：呂正操。
高中畢業(yè)那年，哥哥報名參軍。無奈候選時，他無法從外地趕回來體檢。在村里蹲點的武裝部長對父親說，讓老三去吧，結果我來到了將軍的部隊，當了一名鐵道兵。當兵第三年，作為兵團政委的將軍，到我們修建的南同蒲鐵路復線視察，說好要到我們連，結果臨時改向。讓興奮了幾天、期盼一睹將軍風采的我，好不失望。
而緣分，終是拿槍，也擋不住。
1998年5月，我所負責編纂的企業(yè)志大功告成，付梓前，想請相關的領導題詞，第一個想到的便是曾任全國政協(xié)副主席的老首長、呂老將軍。我們請曾協(xié)助將軍整理回憶錄的《中國鐵道建筑報》總編輯朱海燕先生幫助聯(lián)系。朱總是范長江新聞獎獲得者，為人熱情，我與他曾有過在總部機關食堂同餐數(shù)月的經(jīng)歷，餐間談工作，談文學，談寫作，甚是兩歡。他爽快地答應了我們的請求，讓我們在北京等。
5月28日正午，一陣電話鈴聲結束了我們?nèi)斓牡却?。朱總在電話中說，呂老將軍答應接受我們的拜訪，時間就在當天的下午兩點整。放下電話，內(nèi)心的不平靜終因激動顯露到臉上。我們匆匆吃了幾口飯，帶上早已準備好的相機、采訪機和題詞本，叫了一輛車，往將軍住處趕去。
五月的北京如江南的三月，艷陽高懸，清風撲面，花樹悅目。東西長安街高大的建筑群不斷地從我們的眼前閃過。中途，我們換上報社的專車。朱總告訴我們，將軍與其他幾位國家領導人住一個院子，住處警衛(wèi)很嚴，今天的拜訪車牌號、人數(shù)、時間幾點幾分到等，都須先通報并獲得同意。
兩點整，汽車在西三環(huán)邊上的一座院落前停下。兩名武警戰(zhàn)士見是我們的車，推開鐵門，示意我們往里開。在院中下了車，只見庭院開闊，嘉樹蔥郁，滿眼芳菲。幾幢獨立的小二樓有致地坐落其間。我們來到將軍的樓下，將軍的秘書早已迎候在門前，并告訴我們說，將軍正在等候著我們呢。
穿過警衛(wèi)房，我們把特意準備的大花籃放到客廳的茶幾上。將軍的女兒兼保健醫(yī)生把我們引到里間。這里是將軍的書房兼臥室。將軍安靜地坐在一張單人大沙發(fā)里，對面是一臺29寸的彩色電視機。整點新聞剛剛播完，過會兒，將有法國網(wǎng)球公開賽直播。將軍喜愛網(wǎng)球運動，曾長期擔任中國網(wǎng)球協(xié)會主席。目前雖已95歲高齡，但精神矍鑠。他一般八點多起床，中午不休息，讀書、看新聞或體育賽事直播，是他生活的重要內(nèi)容。他關心國家大事，關注著自己為之奮斗終身的民族振興大業(yè)。
將軍見到我們，臉上透出安詳和關愛，示意我們坐下。我們不便過多地打擾將軍，致過問候，話就直奔主題。將軍靜靜地聽我們說完，接過題詞內(nèi)容，目光走過紙面，像是自語，又像是對我們說：“‘總結歷史，開拓未來’，不準確吧。應該是珍重歷史?！边呎f，邊拒絕我的攙扶，自己從沙發(fā)上撐起身，站起來，走到書桌前。我們遞上準備的題詞軟筆，將軍不要。將軍從筆筒里取出一支羊毫毛筆，端坐著，揮毫在題詞本上寫下了八個大字“珍重歷史，開拓未來”，并仔細地題上落款。
進行完我們的內(nèi)容，朱總遂向?qū)④娞岢稣埱?。他依照習慣，仍然叫將軍“政委”。
朱總：“政委，七月是鐵道兵成立70周年，到時您得給我們題個詞”。
將軍聽罷，帶點方音回道：“七月，我不在北京。我的字不好看”。
“那您給建總提點要求，我?guī)Щ厝ァ薄?/p>
將軍一時沒聽清。秘書告訴他，以前的鐵道兵已經(jīng)改制為中國鐵道建筑總公司，請他提點要求。
將軍哦一聲，幽默地說：“多發(fā)點洋財，不要搞貪污。”話音剛落，引得屋子里一陣笑聲。
將軍沒笑。他接著問朱總，現(xiàn)在每個月能拿多少錢。朱總說了一個數(shù)字，將軍道“高工資了。如果再貪污，了不得?！币娭炜傄辉俦硎緵Q不會搞腐敗，將軍說：“誰貪污整誰”。十八大以來，將軍的這句話被不斷地驗證著。
知道將軍一直關心著國家的鐵路建設，朱總話題一轉(zhuǎn)，告訴他說，今天是神（木）延（安）鐵路開工的日子。將軍馬上說，這條鐵路早就該建了，陜西省的領導有些保守。他還問起山東境內(nèi)的一條鐵路線，朱總答道，已經(jīng)納入了規(guī)劃。將軍滿意地點點頭。然后說起建成不久，他剛視察過的京九線、南昆線，將軍說，修得好，特別是南昆線，“是一條旅游線，黃金線”。將軍還說起我的家鄉(xiāng)廣西，說起廣西的喀斯特地貌和旅游景點的溶洞，說溶洞開發(fā)得真好。
不知不覺，到了法網(wǎng)開賽的時間，我們起身告別。這次拜見，雖然遂了我一見將軍的心愿，但對將軍的敬仰之情與日俱增，也更加關注媒體上有關將軍的一切。將軍百歲誕辰，他謝絕家鄉(xiāng)政府和老部隊為他辦百歲生日的請求，生日這天像往常一樣，在閱讀中度過。這天看的，是將軍剛剛出版的回憶錄。將軍總結自己的一生做了三件事：打日本，管鐵路，打網(wǎng)球?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，將軍先后任冀中人民自衛(wèi)軍司令員、八路軍第三縱隊司令員，在冀中大地，書寫下赫赫戰(zhàn)功。小說《烈火金鋼》中，呂正操，是令日寇聞風喪膽的三個字。新中國成立后，將軍先后擔任中央人民政府鐵道部副部長、代部長，中央軍委軍事運輸司令員，解放軍總參謀部軍事交通部部長， 鐵道兵第一政治委員等職，為國家的鐵路建設嘔心瀝血。將軍在東北軍跟著張學良先生時，就打網(wǎng)球，一直打到九十歲。在他的客廳里，掛著一幅有薩馬蘭奇簽名的圖畫，還有一組將軍打網(wǎng)球的照片，體現(xiàn)著他對網(wǎng)球的偏好。其實將軍還做了一件事，就是在他年近九旬時，身負使命，三赴美國，拜訪自己的老長官張學良，想促成少帥回國探親。遺憾的是，未能如愿。
2009年10月12日，將軍仙逝，享年106歲。他是最后一位逝世的開國上將。在遺體告別儀式上，中央罕見地沒有用“沉痛悼念”這樣的詞語，橫幅上寫的是“送別呂正操同志”。真是傳奇一生，功德圓滿！那天在電視機前看完這條新聞，隨手寫下這個標題。不想十年過去了，今天才完成這段文字，記下與將軍的緣分。
作者黃玉明
<br style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; box-sizing: border-box; color: rgb(51, 51, 51); font-family: SourceHanSansCN-Normal-short-pozhehao, " pingfang="" sc",="" verdana,="" "helvetica="" neue",="" "microsoft="" yahei",="" "hiragino="" sans="" gb",="" serif",="" "wenquanyi="" micro="" hei",="" sans-serif;="" background-color:="" rgb(255,="" 255,="" 255);"="">
檻外人 2022-11-29
