鳥的天堂在哪里
劉萬成
鳥是人類的好朋友，也許世上一萬多種鳥中的某位剛剛從我眼前飛過，可我對他的認(rèn)知幾乎為零。飛翔曾是我兒時的最大夢想，至今停留在我心目中的鳥，仍舊只有四類：一類是會飛的鳥，一類是不會飛的鳥，一類是會飛而不想飛，另一類則是想飛而不會飛。
十多年前，眼前一亮，那是因?yàn)樽x了陳瀚乙《轉(zhuǎn)彎的雨》那部書稿。大主題，小章節(jié)，筆走偏鋒，觀點(diǎn)新穎，想法奇特，語言詭秘，那種從形而下，到“想而上”的獨(dú)特表達(dá)方式，靈動，跳脫，頓挫，簡潔，讓人始料未及，有時充滿詩意，封他一頂“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”的帽子也未嘗不可；若說章法欠佳，也就有點(diǎn)“妙語多，佳構(gòu)少”的傾向似應(yīng)收斂?？纱搜砸怀?，轉(zhuǎn)背我連腸子都悔青了。
那時我已年逾不惑，瀚乙還很年輕。說實(shí)話，當(dāng)時本土諸多文學(xué)愛好者當(dāng)中，瀚乙是我十分看重的一位。但因我一直沒有學(xué)會言不由衷，以致瀚乙問我對整個作品的看法時，我便誠懇地寫出了這六字忠告?？晌胰f萬沒有想到，這六個非常礙眼、刺耳的漢字，居然被瀚乙印在了《轉(zhuǎn)彎的雨?自序》里，而我說的那些好話，卻反倒全都沒影兒了。有一次，我問瀚乙為何如此，瀚乙笑瞇瞇地說，我說的那些好話，好倒是好得很，但對他來說，都冇好大個用。“夠損”的吧？同樣一句話，一旦從瀚乙嘴里說出，便立刻別有洞天。
瀚乙觀鳥多年，平時許多曾從我眼前飛過的鳥，我都是后來從他的文章里才得以知曉其姓甚名誰，家住哪里，以及體態(tài)、樣貌、習(xí)性等。也許因了瀚乙時常觀鳥，向往鳥的自由，捉筆為文，隨性而為，抒發(fā)胸臆，不拘形式，字里行間多為共情體驗(yàn)的瞬時撲捉，文本給人的感覺，似乎是信馬由韁，打眼一看寫的是麋鹿，細(xì)瞅卻又“四不像”，以致《這樣觀鳥》里的不少篇什珍珠滿籝，一線難求。諸如《雜色山雀：身邊有趣》《胡兀鷲》《松雞爭風(fēng)，金雕吃醋》等等，其中數(shù)鳥與人類同頻共振、四海漂泊，或飛或跩，或食或戀，或離或偕，或悲或歡，天上地下，尋尋覓覓，說是鳥在飛卻在捉蟲，說是捉蟲鳥卻在飛，一只只小鳥像是迷途的羔羊不知今夕何處，又似閑云孤鶩，卻見白鷺兩行。
譬如《紅翅旋壁雀》貌似寫鳥，實(shí)言人事，從鳥寫到“我”，而將“我”、鳥、蝴蝶三者融為一體，意象構(gòu)筑，鳥便非鳥，文中充滿人性解構(gòu)的情味與詩意，又“別有一番滋味在心頭”：
紅翅旋壁雀萌翻邊這一只蝴蝶，向我家的房子上飛來。我真的從未見過如此大的蝴蝶…… 我若把它做鳥看，它做了蝴蝶，宛如要向我說明一種姿態(tài)，有一種身份似的。它到了懸崖有凸出的石頭處，頭向下，停駐了一會兒。這才是它做鳥的最佳時刻。…… 要是向上爬，停駐一下，懸崖上的蝴蝶最有趣時有了最美的呈現(xiàn)。我最喜歡它哪一種狀態(tài)呢？……我不甘，只是我不知道自己要看蝴蝶版本的鳥，還是要看到鳥版本的蝴蝶。
其實(shí)，無論“蝴蝶版本的鳥”，還是“鳥版本的蝴蝶”，瀚乙類似這種建立在共情體驗(yàn)基礎(chǔ)之上，順著自己的第六感覺走的形象描述方式，既能回避直觀具象帶來的文字滯澀、死板和僵硬，也可使散文作品具有較大的審美張力。比如，《這樣的花》描寫一位年輕男子與一位村姑的不期而遇、怦然心動，而又無法表白的那種羞澀與纏綿。文中從蘭花、菊花的聲音寫起，一連兩聲“哎——”之后，便是男子遇見姑娘難以言表的愜意與欣喜：“我在鄉(xiāng)下，我是經(jīng)常有這樣的福分的?！苯又宦非楦辛鲃樱喾N意象疊加，從村花的“水靈”，寫到花的“修煉”，又從“菜地里的花”，寫到姑娘手中“竹籃子里的辣子、黃瓜”，再從小伙兒撒謊“到鎮(zhèn)子里辦事，沒找著人，等了好一會兒……”的溜走，寫到“一個女孩努努嘴，一朵花便含苞了”，通篇似乎不著邊際，實(shí)則不假辭色，而信筆勾勒了一幅頗似古時漢水岸邊路遇女神般的情感畫面。
瀚乙觀鳥，眼如鷹隼，要的不是項鏈，眼里只有珍珠。于是觀鳥移情，邊觀邊品，隨觀隨記，如此年長日久，上千種鳥都逃不脫他的眼。然而，傾心自然之眼，自然無論是正視、斜視、白眼還是青眼，其所見之鳥，便早已擺脫了各種鳥的領(lǐng)地、體態(tài)、習(xí)性等樊籬，呈現(xiàn)的則是觀眾鳥、寫心情、品世象、移情志的“四不像”鳥的文字實(shí)錄。
應(yīng)該說，寫作原本就不是攝影，假作真時真亦假，真作徦時假亦真，其實(shí)不講章法，也許就是最好的章法——老讓文字在文學(xué)理論的鳥籠里受困，倒不如把它們從各種條條框框里解救出來，并還以自由飛翔的天空。這正如瀚乙筆下四不像的鳥，一旦飛出了籠子，到處是天堂。
（原載2019年12月12日《商洛日報?副刊》）
