我讀《應物兄》
月影
仔細研讀了一遍《紅樓夢》,稍喘口氣,寫完《紅樓緣》。緊接著,尚未完全卸下“紅”色眼鏡,我便掀開了《應物兄》。
前面看過的幾頁,幾乎被《紅樓夢》攪沒了,我只得回頭重讀,不然接不上氣,人物關系也理不清了。跟讀《紅樓夢》一樣,剛開始一天讀上兩三頁,不緊不慢,邊讀邊回味,勞逸結合。
其實我根本讀不快,用手機放大鏡看書的痛苦,常人是難以想象的。時間一長,眼晴就疲勞了。所以,讀書對我來說是一種奢望,我怎會不備加珍惜。
我讀書就這習慣,慢品細嚼,越讀越上癮,讀完累得幾天不想翻書,只有腦子獨自思考,回味。
讀《紅樓夢》時,我同時看兩套,家里家外都能看?!稇镄帧分挥幸惶?,只好走到哪兒帶到哪兒,點滴時間都不想浪費。
寫讀后感也跟讀《紅樓夢》一樣,邊讀邊寫。有感想就寫,沒感想就讀,仿佛是先占位,再去準備材料,讓零碎的感悟有處安放。尤其對大部頭,不先占位,感想如浮云,一股風吹得無影無蹤。待要落筆成文時,反而思緒空空,只有印象中的一丁點東西。
也許是剛讀過《紅樓夢》的緣故,總是不自覺地把《應物兄》往《紅樓夢》里套。都說《紅樓夢》是經(jīng)典,經(jīng)典就像一個模子,拿它做參照,看看是好還是差,還是差不多。不過,我的感覺是共鳴點很多。故事的結尾,除了有《紅樓夢》“萬般皆空”的感覺,似乎還有點《百年孤獨》的影子。
《應物兄》如《紅樓夢》一般,著實令我震驚不已,回味無窮。它內(nèi)容上博大精深,把人情世態(tài)各個陰暗角落,都用放大鏡分析了一遍,環(huán)環(huán)緊扣,事事相連。小說讓人感覺要寫一些高深莫測的大事,離市民小生活會很遙遠。誰知,越讀越貼近平民生活,從寵物、廣播電臺、官場、演藝圈、科研、律師、寺院、家庭、拆遷改造、名人丑聞、吃飯喝茶等很多領域和行業(yè),有風水大師和能把人金牙偷走的神偷,連毛驢都出現(xiàn)在城市大街上了,作者對章節(jié)的設置極富創(chuàng)意。用阿拉伯數(shù)字做序號,題目為本章開頭幾個字。從《花腔》到《應物兄》,可見作者創(chuàng)作態(tài)度非常嚴謹,連章節(jié)題目都別具匠心,不拘一格,從不隨意應付。
剛開始寫小說時,老師說:“寫小說得會編故事?!碑敃r我還不理解,以為故事都是現(xiàn)成的,還用編嗎?讀了《紅樓夢》和《應物兄》后,才深切體會到,寫小說真得會編故事,故事是思想的載體,它體現(xiàn)的思想或現(xiàn)實或夸張或超前。似真非真,似假非假。作者編故事的能力真讓人叫絕,不僅典型,還有些幽默。當然,一個小說家若只會編故事,不管編得有多好,也只能算成功了一半。若能同時在語言、思想和文化上同樣耐人尋味,引人流連揣摩。那就是全面成功,成經(jīng)典了。在這方面,《應物兄》比《花腔》更進一步,明顯提高了一個層次。
經(jīng)典小說在語言上都勝人一籌,仿佛是語言寶典,把世上精美通俗的語言熔為一爐,不斷發(fā)酵,讓人收獲不少可資借鑒的詞句。雅俗共賞是非常必要的,也是難能可貴的。既有抽象深奧的哲思,又有貼近生活實際,相當接地氣、近煙火的俗語粗話。各種語言共同發(fā)力,把現(xiàn)實生活中的一件件、一幕幕,惟妙惟肖、形象逼真地還原出來,或者想象創(chuàng)造出來,展現(xiàn)給讀者,是非對錯讓讀者去品味。正如作者李洱老師在《熟悉的陌生人》中,談起寫作時所說:“艾柯的一個比喻是我喜歡的:文學是個野餐會,作者帶去符號,讀者帶去意義。作者從隧道中爬出的那一刻,他要捂住雙眼,以免被陽光刺瞎。他從黑暗中伸出手,渴望那些智慧讀者牽著他,把他帶到野餐會。”直到2022年11月3日上午,終于把《應物兄》下部啃完了。浩浩《應物兄》,厚厚兩大本,洋洋幾十萬言,情節(jié)跌宕起伏,時緊時慢,張弛有度。有時悲,有時恐,有時幽默得笑出聲來。作者常有環(huán)境描寫來舒緩語氣。精彩的片斷很多,有長有短,少則幾句,多則成段。如“九曲黃河”那一段,寫得雄壯而滄桑,富有深厚的歷史和文化底蘊。
因為剛讀過《紅樓夢》,感覺收獲不亞于《紅樓夢》?!都t樓夢》的情節(jié),主要是縱向緩慢發(fā)展,而《應物兄》則以橫向發(fā)展為主,到底也沒讓儒學院籌建起來。涉及面極其廣泛深入,上至官員、富豪和高級知識分子,下到農(nóng)民和棚戶區(qū)。碰巧的是,這里也有一個老劉和板兒,只不過這老劉是位善養(yǎng)牲口的老爺爺,他知道馬吃草時是閉著眼的。最關鍵的是板兒最先發(fā)現(xiàn)野生濟哥,給華學明帶來致命的打擊,他的出場作用類似于《紅樓夢》中的傻大姐。這么多人物進入其中,所以,作者在順敘的基礎上,又在多處運用倒敘和插敘等敘述方式,甚至提前交代人物的結局。牽涉到的文化范疇多種多樣,有文學、哲學、史學、理化生、經(jīng)濟學和建筑學等多種學科,甚至包括風水學和儒釋道思想,把儒家思想貫穿始終,堪稱百科全書式的著作,讀后能學到很多知識。故事性、知識性和趣味性三位一體,把處事經(jīng)驗和人生哲理,人性幽明與自然生態(tài)、人物命運與社會發(fā)展,巧妙地融于情節(jié)之中。一部書如同一個復雜的社會縮影。
作者很注重生活細節(jié)的描寫,把玩和吃也寫得細致入微,尤其重視飲食方面,不但寫怎么吃,還寫怎么做。如殺狗宰魚的場面描寫,如同親見,不禁令人心生憐憫。雜碎湯、套五寶和仁德丸子的制作,如同面授,似乎動手可成,看著讓人垂涎。
語言時而幽默風趣,亦莊亦諧,極具婉諷之意。文中除了大量經(jīng)典名言外,還有很多俗語粗話,比《紅樓夢》中多得多,詞語的活用也很多,如“著作等腰”,“又顧又問”、“甜不絲絲,白不呲咧,黃不拉嘰”、“打眼一看”、“清湯寡水”、“嘎嘣脆”、“吧唧”、“支棱”、“個頂個”、“糠心蘿卜”、“得勁”、“隔著布袋買貓”、“火車跑得快,全靠車頭帶”、“騎驢看唱本,走著瞧”等等,一句口頭禪叫“并且來說”。
很多句子透著詼諧之氣,如“他可真會找借口,都找到狗屎上去了”,“再說了,在八十年代又有誰擁有一個真正的自我呢?那并不是真正的自我,那不過一種不管不顧的情緒,就像裸奔”,“沒有被媒體傷害過的人,是不能算作名人”,“他還看到了一張照片,是他開會時挖鼻孔掏耳屎的照片。還有一張照片上他牛仔褲的褲門沒有拉上,露出了襯衣的衣角……莫非這就是做名人的代價”,“皺紋很深,蒼蠅落上去根本不需要攆,只需一抬眉,皺紋就可以把蒼蠅擠成肉泥”,“一個人有沒有才學,不是由他的著作說了算,而是由他的知名度說了算。而他的知名度,至少有一多半來自他的丑聞”,還說“如果應物兄最后沒能成為大師,那怨不得別人,只能怨他的父母沒把他生成大師的樣子。一句話,都怨他媽沒把生得更丑”。把人的長相容貌寫得淋漓盡致,讓人啼笑皆非。有的富有人生哲理,如“婚姻幸福的秘訣是記性要差”,“做一件事,才能忘了另一件事”,“忠厚是無用的別名”,“龍生九子,各不相同”,“不想死,不等死,不怕死”等等。
大量引用諸子百家的言論、東西方哲學著作以及古詩詞、戲文歌詞等,是本書語言的顯著持色。其中,引用《論語》的地方最多,幾乎是一部《論語》全解了??梢娮髡叩?/span>國學功底。作者對東西方文化兼容并蓄,融合辨析。常常通過比較,讓人一目了然,極大地豐富了作品的知識性和文化內(nèi)涵??上?,當我讀到全書三分之二時,一不小心把那些單獨摘錄的最通俗的語言全刪掉了,再也找不回來,幸虧前半部分的讀后感已提前寫好,那些書面語還在。真是一大損失。
一部好書就是一座語言寶庫,《應物兄》當之無愧。光是語言這方面,足見內(nèi)容的現(xiàn)實性和生活氣息,更見作者的淵博學識、表達能力和語言積淀。對于我選讀的文學作品,我總是抽筋拔骨似的摘錄,恨不得把自己喜歡的語句全裝進腦子里,即使記不住,寫一寫印象總會深一些。有時還反復地讀,直到背會,雖然轉眼又會忘掉,不知保存到大腦的什么部位去了。想必作者寫一部長篇,我記下的字數(shù)也夠一部短篇了。
作者對人物的刻畫描寫非常細膩傳神。喬姍姍是作者著力刻畫的名不副實的人物之一,因為她是主人公應物兄的老婆,所以寫起來更細致形象,栩栩如生,如見其人。比如她最后一次回家時,文中說,對鏡梳頭是她的標準動作之一,“她常常只梳一半頭發(fā),也就是抓住一綹,一直梳,反復梳,而對另一半頭發(fā)置之不理,就讓它披在那里,遮著自己的臉,遮著自己的嘴巴。這時候,如果有聲音從頭發(fā)下面的嘴巴傳出來,那就通常是冷笑了。”“當她往頭上別發(fā)卡的時候,她的唇齒間咬著另一只發(fā)卡?!敝灰f話的對象不是應物兄,她的聲音就是好聽的。她對陌生人,對遠方的人,對那些八竿子打不著的人,是和風細雨的,對待自己最親近的人,則像一條狗。她不愛德才兼?zhèn)涞膽镄?,卻愛上一個極不靠譜的郟象愚。應物兄要幫她提行李,她嘴上說自己有手,卻轉手交給了保姆。這些細節(jié)描寫,把喬姍姍不可理喻的行為和外貌特征表現(xiàn)得入木三分。一個盛氣凌人、高傲強勢、尖酸刻薄、養(yǎng)尊處優(yōu)的女性形象躍然紙上,她有學歷卻無學識,有名無實。她跟易藝藝和那一對姊妹花一樣,都是些紙上談兵、不接地氣的高級廢物,是另一種形式的學渣。另外,喬木先生的“義眼”,清風前男友的“單拐”,都可謂是點睛之筆。這部巨著,給人的感覺是那么厚重,似乎能看到作者傾注了大量的心血,集半生所得付于其中,當是一部集大成之作,是一座難以超越的高峰,堪稱一段歷史的豐碑。作者從2005年2018年用了十三年的時間,一度寫到二百多萬字,最后以八十多萬字定稿。而《紅樓夢》有七十多萬字,披閱十載而成,似有巧合。
作品通過主人公應物兄,以第三人稱的方式,反映了他的所見所聞所感,再現(xiàn)了社會生活的方方面面。對各種社會現(xiàn)象,作者很少去評論,從而給讀者留下廣闊的思考空間。比如,對于拆遷前的私搭亂建現(xiàn)象,作者沒有過多評論,只是說“蓋,不是為了住,而是為了拆?!泵鎸?/span>如此紛繁復雜的社會現(xiàn)象,仁者見仁,智者見智,有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特。優(yōu)秀的文學作品總是耐人尋味,發(fā)人深思的,我覺得作者這個目的已經(jīng)達到了。讀完《應物兄》,我沉思良久,有的似懂非懂,有的難下定論??傊?,一時半刻消化不盡,那就慢慢品味吧。有些是是非非,恐怕還要留待后人評說。一已之見,一點感受,不當之處,望批評指正。
個人簡歷

王素娥,筆名松花.月影,女,1973年出生于河南中牟。河南省散文學會會員,鄭州市女子詩詞學會會員。愛好詩文寫作,文章曾發(fā)表在《語文報》上。'
讀后感言
文/了凡
七絕
博覽群書歷練辛,靈魂感悟筆描陳,
人生智慧篇章寫,醒世文詞記載真。

鄭州頭條編委會
顧問:范學愛
總監(jiān):南秀山
會長:劉保顯
常務副會長:了凡
主編:了凡(兼)編輯