作者：賈平凹
散文，往往通過生活中偶發(fā)的、片斷的事象，去反映其復(fù)雜的背景和深廣的內(nèi)涵，做到“一粒沙里見世界，半瓣花上說(shuō)人情”。
1、要達(dá)到這種境界，構(gòu)思是關(guān)鍵。
構(gòu)思，是作者對(duì)一篇作品的整個(gè)認(rèn)識(shí)過程，從他對(duì)外界事物的最初感受到成篇的全過程。就是進(jìn)入下筆階段，也仍然在思考，在探索，在繼續(xù)認(rèn)識(shí)所要描寫的對(duì)象，深入發(fā)掘其底蘊(yùn)和內(nèi)涵。
這是一種復(fù)雜的、艱辛的、嚴(yán)肅的精神活動(dòng)，是對(duì)作家人格、修養(yǎng)功力的考驗(yàn)。由于事物間的聯(lián)系是深邃而微妙的，作家要善于由表及里，從紛繁錯(cuò)綜的聯(lián)系里，發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特而奧妙的聯(lián)系點(diǎn)，才能夠從“引心”到“會(huì)心”，由“迎意”到“立意”。
構(gòu)思的奧妙，不同的作家有不同發(fā)現(xiàn)。于是就出現(xiàn)了種種不同的構(gòu)思方法。
秦牧的構(gòu)思方法，有人叫做“滾雪球”。他寫散文起初的感受只是一點(diǎn)點(diǎn)，如一片小雪花，隨著題材的增加，體會(huì)的深入，聯(lián)想的開展，那感覺一步步膨脹起來(lái)，就象滾雪球一樣。
這里可貴的是最初的感覺，照秦牧的話說(shuō)，它是事物的“尖端”部分，最富有“特征”的部分，一旦被作家抓住，就象一粒飽滿的種子，落到肥沃的土壤里，作家用思想、感情的陽(yáng)光雨露恩澤它，使它萌發(fā)成豐富的果實(shí)。
這是一個(gè)核心，越滾越大，形成統(tǒng)一的構(gòu)思。他的名篇《土地》、《社稷壇抒情》就是很好的例子。徐遲的構(gòu)思方法，叫“抓一剎那”。這“一剎那”他認(rèn)為是事物的'“精華”部分，最有“光彩”部分。
抓住這“一剎那”，就抓住了頭緒，抓住了中心，零散雜亂的材料才得以集中，才有了歸宿。如他的《在湍流的渦漩中》的創(chuàng)作，正反兩方面的教訓(xùn)都可以說(shuō)明這個(gè)問題。
總之，一篇散文的謀篇、構(gòu)思，不同的作家有不同的方法，因人而異，不可強(qiáng)求一律，更不能照貓畫虎，每人應(yīng)有每人的獨(dú)特方法，但講究構(gòu)思，則對(duì)每一個(gè)作家而言，都是極重要的。
2、一篇優(yōu)秀的散文，幾乎難以離開聯(lián)想。
所謂聯(lián)想，是指對(duì)事物由此及彼、由表及里的想象活動(dòng)。由一事物過渡到另一事物的心理過程。當(dāng)人們由當(dāng)前事物回憶起有關(guān)的另一事物，或者由想起的一件事物又波及到另一件事物時(shí)，都離不開聯(lián)想。
在這種聯(lián)想活動(dòng)中，事物的特征和本質(zhì)，更容易鮮明和突出，作者的思想認(rèn)識(shí)也能不斷提高和深化。一個(gè)作者的知識(shí)積累，儲(chǔ)藏愈厚實(shí)，則對(duì)生活的感受愈敏銳，易于觸類旁通，浮想聯(lián)翩，文思泉涌。
聯(lián)想，在心理活動(dòng)中占有重要地位?；貞洺Ｒ月?lián)想的形式出現(xiàn)，聯(lián)想還有助于舉一反三的推理過程。特別是在散文創(chuàng)作及其它樣式的文藝創(chuàng)作中，聯(lián)想有著增強(qiáng)作品藝術(shù)魅力的功效。
散文家的靈感，看似偶然，實(shí)則必然，遷思妙得，得自長(zhǎng)期積累。積累愈厚，愈發(fā)敏感。散文不是貴在觸發(fā)嗎？由此及彼是觸發(fā)，對(duì)于目前所經(jīng)歷的事物，發(fā)現(xiàn)旁的意思，既是觸發(fā)，也是聯(lián)想。
深厚的積累，有助于觸發(fā)的深化。要將“詩(shī)魂”變?yōu)樵?shī)，要從觸發(fā)達(dá)到構(gòu)思，還必須發(fā)揮聯(lián)想和想象。要將許多舊經(jīng)驗(yàn)溶化、抽象、加以重新組織，假若沒有一定生活積累做憑依，想象、聯(lián)想的翅膀則是飛不起來(lái)的。
客觀事物總是相互聯(lián)系的，具有各種不同聯(lián)系的事物反映在作者的頭腦中，便形成了各種不同的聯(lián)想——有空間或時(shí)間上相接近的事物形成接近聯(lián)想（如由水庫(kù)想起水力發(fā)電機(jī)）；有相似特點(diǎn)的事物形成的類似聯(lián)想（如由魯迅想起高爾基）；有對(duì)立關(guān)系的事物形成對(duì)比聯(lián)想（如由光明想起黑暗）；有因果關(guān)系的事物形成因果聯(lián)想（如由火想到熱）。
散文的聯(lián)想，總是同精細(xì)的觀察、細(xì)微的描述相結(jié)合。散文的畫面，首先力求真實(shí)、具體，使人讀之如身臨其境，同時(shí)也要做到含蓄、深邃，使人讀之能臨境生情。
作者給讀者想象空間、回味余地愈大，則詩(shī)意的芬芳愈濃，這就離不開豐富而活躍的聯(lián)想。聯(lián)想，實(shí)質(zhì)上是觀察的深化，是此時(shí)此地的觀察，與彼時(shí)彼地觀察的融會(huì)貫通。
沒有這種融會(huì)貫通，便沒有感受的加深、思想的升華、詩(shī)意的結(jié)晶。如果說(shuō)，精細(xì)的觀察，為作者采集了豐富的礦石，那活躍的聯(lián)想，則是對(duì)這些礦石的冶煉和加工。
聯(lián)想不是憑著個(gè)人的閃念所得，漫無(wú)邊際地胡思亂想。
一個(gè)作家要想讓聯(lián)想的翅膀飛起來(lái)，沒有廣博的學(xué)識(shí)，不掌握事物之間內(nèi)在的聯(lián)系和底蘊(yùn)沒有個(gè)人的創(chuàng)造性和激情，沒有個(gè)人愛好的廣大空間，思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣大空間，是高飛不起來(lái)的。
只能象蓬間雀那樣在草稍上徘徊，而不能象大鵬那樣展翅萬(wàn)里，海闊天空自由飛翔。
3、散文的語(yǔ)言美在于錘煉。
散文筆調(diào)的魅力，固然來(lái)自作家的真知、真見、真性、真情。但要將其化作文學(xué)和諧的色彩、自然的節(jié)奏、雋永的韻味，還必須依靠駕馭文字的嫻熟，筆墨的高度凈化。
文采，不在于文字的花哨和刻意雕飾，而在于表情達(dá)意，樸實(shí)真摯。如堆砌詞藻，就象愛美而又不善于打扮的女人一樣，以為涂脂抹粉，越濃越好，花花綠綠，越艷越好，其實(shí)俗不可耐，令人見了皺眉。
散文作者，要有特別敏銳的眼光和洞察力，能看到和發(fā)現(xiàn)別人所沒有看到的事物，還需有異常嚴(yán)密而深厚的文字功夫。創(chuàng)作時(shí)不能心浮氣躁，要靜下心來(lái)，挖空心思找到準(zhǔn)確的詞句，并把它們排列得能用很少的話表達(dá)較多的意思。
這就是古人所說(shuō)的“言簡(jiǎn)意繁”。要使語(yǔ)言能表現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫面，簡(jiǎn)潔地描繪出人物的音容笑貌和主要特征，讓讀者一下子就牢牢記住被描寫人物的動(dòng)作、步態(tài)和語(yǔ)氣。
散文的語(yǔ)言美，作家們有不少獨(dú)到精辟的見解。秦牧說(shuō)：“文采，同樣產(chǎn)生藝術(shù)魅力和文筆情趣。豐富的詞匯，生動(dòng)的口語(yǔ)，鏗鏘的音節(jié)，適當(dāng)?shù)呐季?，色彩鮮明的描繪，精采的疊句……這些東西的配合，都會(huì)增加文筆的情趣?！?/p>
佘樹森說(shuō)：“散文的語(yǔ)言，似乎比小說(shuō)多幾分濃密和雕飾，而又比詩(shī)歌多幾分清淡和自然。它簡(jiǎn)潔而又瀟灑，樸素而又優(yōu)美，自然中透著情韻?？梢哉f(shuō)，它的美，恰恰就在這濃與淡、雕飾與自然之間?！?/p>
散文篇幅小，容量大，行文最忌拉拉雜雜，拖泥帶水，容不得老王婆裹腳布，又長(zhǎng)又臭。簡(jiǎn)潔，并不是簡(jiǎn)境，而是簡(jiǎn)筆；筆既簡(jiǎn)，而境不簡(jiǎn)，是一種高度準(zhǔn)確的概括力。
杜牧《阿房宮賦》開頭寫道：“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出?！眱H僅十二字，就寫出了六國(guó)王朝的覆滅。秦始皇統(tǒng)一了天下，把蜀山的樹木砍光了，山頂上光禿禿的，就在這里，修建起阿房宮。
短短十二個(gè)字，寫出了這么豐富的歷史內(nèi)容，時(shí)空跨度又很大，真可謂“言簡(jiǎn)意繁”了。
瀟灑，對(duì)人來(lái)說(shuō)，是一種氣質(zhì)，一種風(fēng)度。對(duì)散文來(lái)說(shuō)，是語(yǔ)句變化多姿。短句，促而嚴(yán)；長(zhǎng)句，舒而緩；偶句，勻稱凝重；奇句，流美灑脫。
這些句式的錯(cuò)落而諧調(diào)的配置，自然便構(gòu)成散文語(yǔ)言特有的簡(jiǎn)潔而瀟灑的美。散文語(yǔ)言的樸素美，并不排斥華麗美，兩者是相對(duì)成立的。
在散文作品里，我們往往看到樸素和華麗兩副筆墨并用。該濃墨重彩的地方，盡意渲染，如天邊錦緞般的晚霞；該樸素的地方，輕描淡寫，似清澈小溪涓涓流淌。
樸素有如美女的“淡掃蛾眉”，華麗亦非麗詞艷句的堆砌，而是精巧的藝術(shù)加工，不著斧鑿的痕跡。但不論是樸素還是華麗，若不附屬于真摯感情和崇高思想的美，就易于像無(wú)限的浮萍，變得蒼白無(wú)力，流于玩弄技巧的文字游戲。
像生活的海洋一樣，語(yǔ)言的海洋也是遼闊無(wú)邊的。
行文瀟灑，不拘一格，鮮活的文氣，新穎的語(yǔ)言，巧妙的比喻，迷人的情韻，精采的疊句，智慧的警語(yǔ)，優(yōu)美的排比，雋永的格言，風(fēng)趣的諺語(yǔ)，機(jī)智的幽默，含蓄的寓意，多種多樣藝術(shù)技巧的自如運(yùn)用，將使散文創(chuàng)作越發(fā)清新雋永，光彩照人。
4、以情動(dòng)人，以情感人。
以情感人、以情動(dòng)人是文學(xué)藝術(shù)的基本特征。豐富的情感性正是文學(xué)藝術(shù)區(qū)別于哲學(xué)等社會(huì)科學(xué)的重要因素，真摯的情感也是文學(xué)藝術(shù)打動(dòng)人、感染人、激勵(lì)人的力量所在。
從本質(zhì)上說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)是人類情感的結(jié)晶，情感是文學(xué)藝術(shù)的活力和生命力所在。正是蘊(yùn)含了豐富、深厚的真情實(shí)感，才使文學(xué)藝術(shù)具有了獨(dú)特的審美特質(zhì)和強(qiáng)大的藝術(shù)魅力，從而能夠陶冶性情，照亮人生。
無(wú)論是詩(shī)歌辭賦，還是小說(shuō)戲曲都是以情感為內(nèi)在靈魂，表現(xiàn)人性人情，寄托人們美好的愿望。
文學(xué)藝術(shù)具有審美的特征，要實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的審美性，離不開作品的情感。一定程度上來(lái)說(shuō)，情感是文學(xué)藝術(shù)審美意義的源泉，也是審美特征的集中表現(xiàn)。
只有創(chuàng)作者把深切的情感體驗(yàn)灌注到故事敘述、場(chǎng)景描繪和形象塑造之中，賦予生活物象美的屬性，使現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景和形象閃爍著情感的火光，才能達(dá)到審美的效果。
作品只有將文學(xué)形象與文學(xué)情感融為一體，具有了活的靈魂和迷人的魅力，才能引人深思，動(dòng)人心魄。只有抒發(fā)了人生感受，表現(xiàn)出濃厚的情感色彩，才能使主題達(dá)到超越功利的審美化，實(shí)現(xiàn)審美特征。
同時(shí)文學(xué)作為人學(xué)，人是文學(xué)形象的主體，必然要表現(xiàn)人的思想和情感，要狀寫人情、描寫人性、思考人生。
只有深刻地表現(xiàn)出人的精神世界、理想追求和思想感情，寫出人的命運(yùn)以及困境中的奮爭(zhēng)和在艱苦困頓中迸發(fā)的人性光彩，才能塑造出具有審美價(jià)值的藝術(shù)形象。
感人心者，莫先乎情。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，在創(chuàng)作階段就傾注了作者豐富的情感，創(chuàng)作過程就是一個(gè)情感表現(xiàn)的過程。
作為內(nèi)在動(dòng)力，情感時(shí)時(shí)在影響和推動(dòng)著作者的思維，激發(fā)著作者的靈感，引導(dǎo)著作者的想象馳騁到廣闊的藝術(shù)空間，去尋找、挖掘事物和生活的真諦，構(gòu)思、提煉能夠表達(dá)思想感情的藝術(shù)形象。
這樣創(chuàng)作出的作品充盈著豐富的情感，表達(dá)著作者的悲喜、憂歡、愛憎、褒貶等，有的壯懷激烈、悲憤執(zhí)著，有的曠達(dá)平和、溫情感傷，讀者欣賞到這種飽含豐沛感情的文藝作品，便會(huì)不由自主地隨著作品中的情感波動(dòng)而波動(dòng)，受到作品的情緒感染，與作品中蘊(yùn)含的感情同頻共振，相互交融。
千百年來(lái)，在我國(guó)燦爛的文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)河中，具有永久魅力的作品或托物抒懷，或寓情于景，或借離合之情寫興亡之感，無(wú)不用真情描繪社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人情世態(tài)。富于情感內(nèi)涵和美感特征，是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)獨(dú)立的價(jià)值所在。
開創(chuàng)浪漫主義先河的《離騷》流淌著屈原深摯的愛國(guó)之情；《史記》中每一段歷史和每一個(gè)人物的敘述都飽含著司馬遷的愛憎，寄托著他的道德理想；唐宋詩(shī)詞則直接抒發(fā)人生感悟，表現(xiàn)超越功利的審美情感；《紅樓夢(mèng)》更是在每個(gè)人物身上都傾注了作者強(qiáng)烈的感情和憤世的思想，豐富的情感意蘊(yùn)成就了作品巨大的藝術(shù)魅力。
（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
