(圖片采用于百度)
再次見(jiàn)到琳琳后的第二天，金星開(kāi)始清理所有與高考無(wú)關(guān)的書(shū)籍、資料，特別是一切漫無(wú)邊際的想法；當(dāng)他拿起白毛巾做成的書(shū)包時(shí)，就想到了媽媽?zhuān)氲搅碎_(kāi)學(xué)前的情景......
(圖片采用于百度)
下午放學(xué)后，他去供銷(xiāo)社買(mǎi)上煤油，將煤油倒入用過(guò)的墨水瓶，在墨水瓶蓋上扎一個(gè)小孔，再找一個(gè)銅錢(qián)，一個(gè)面積和墨水瓶蓋同樣大小的小鐵片，也同樣穿孔，將銅錢(qián)、小鐵片蓋在墨水瓶蓋上面，然后，從被子里掏一些棉花，搓成小線棒，全部沾上煤油，插到小孔里，讓棉花線棒一頭在墨水瓶里面吸收煤油，另一頭露在鐵蓋外面，這樣，用火柴一劃，煤油燈就點(diǎn)著了……
(圖片采用于百度)
每天晚上8點(diǎn)鐘以后，金星所在的教室就成了燈的海洋，黑魆魆的教室里，形成了兩個(gè)世界，一盞一盞的蠟燭形成了略微明亮的光影；一盞一盞微弱的煤油燈成了另外一個(gè)略微發(fā)暗的光影，但是，不論哪一種光影，都照著一個(gè)一個(gè)童稚氣未脫的孩子的面孔，以及身后投到教室墻壁上的呈匍匐狀態(tài)的背影。
有的同學(xué)一不小心，頭發(fā)蹭在火苗上，空氣中就聞到了毛發(fā)燒焦的味道；也有的同學(xué)還流著鼻涕，不時(shí)地用手一抹，發(fā)出呲溜呲溜的聲音......
每天晚上回到宿舍，使用煤油燈的金星，兩個(gè)鼻孔都是黑的，就像掏碳回來(lái)一樣.....
后來(lái)，因同學(xué)米翔父母在地質(zhì)隊(duì)工作，米翔就從父母工廠拿來(lái)嘎石，點(diǎn)著以后，特別亮，像探照燈一樣，這樣，就大大地解決了同學(xué)們晚上學(xué)習(xí)用燈的問(wèn)題；但是，嘎石熄滅以后，特別臭，有的淘氣的同學(xué)就將臭嘎石放在其他同學(xué)床下，或桌子下面，招來(lái)同學(xué)或老師的一頓呵斥......
多年以后想想，永遠(yuǎn)是一道難忘的美麗的風(fēng)景線......
春節(jié)馬上到了，學(xué)校放寒假了，金星沒(méi)舍得花錢(qián)買(mǎi)長(zhǎng)途汽車(chē)票，搭了一輛老家來(lái)的東方紅大四輪車(chē)，坐在四輪車(chē)車(chē)廂里，搖搖晃晃地上路了。
冬日的西北高原，寒氣襲人，隨著四輪車(chē)的轟鳴聲，在四輪車(chē)的露天車(chē)廂里，金星感到自己像沒(méi)有穿衣服似的，呼呼的西北風(fēng)像無(wú)數(shù)根鋼針，正肆無(wú)忌憚地扎到他的身上；同時(shí)，又從脖子領(lǐng)里面鉆進(jìn)去，穿過(guò)空癟的腹部，暢通無(wú)阻地從褲腳出來(lái)，像一盆一盆帶冰凌茬子的涼水從頭灌了下來(lái)，徹底給他洗了個(gè)冷水澡......
(圖片采用于百度)
等他下車(chē)，回到了家里時(shí)，兩腿發(fā)軟，兩腳發(fā)麻，險(xiǎn)些栽倒在四輪車(chē)下面。
母親抹著眼淚，父親、姐姐相擁著扶他回家上炕，洗臉、搓腳、喝熱水，慢慢地，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，金星才緩過(guò)來(lái)......
金星在農(nóng)村的家，是父母十幾年前建的土坯房子，一套正房，兩個(gè)房間，一間30平米左右，全家人居??；一間20平米左右，存放雜物，以及農(nóng)具等，叫涼房；房屋四周，用土坯簡(jiǎn)單圍了個(gè)院墻，正房一窗一門(mén)，窗戶上面是木頭窗架，刻些花鳥(niǎo)等工藝，木頭窗架上面鋪層白紙，有轉(zhuǎn)軸，夏天可以打開(kāi)，通風(fēng)透氣；木頭窗架下面窗框里，鑲嵌著兩塊玻璃，中間用橫檔隔開(kāi)，玻璃裂開(kāi)的部分，老媽用漿糊和白紙涂上，維持著殘留的玻璃不掉下來(lái)。房間里只有一個(gè)柜子，放著雜物。墻皮已經(jīng)脫落，只等春節(jié)前再重新粉刷一遍。屋頂建房子時(shí)的木梁還裸露在外面，多年的做飯油煙，將木梁熏的黑灰；地下是泥土地，日常撒點(diǎn)水可壓壓塵土；一個(gè)長(zhǎng)5米、寬1.8米的炕，和灶臺(tái)連在一起，占據(jù)了房間絕大部分空間，家人們就在炕上睡覺(jué)、吃飯。與土炕相連接的約1米左右高的墻裙子上面，畫(huà)著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等動(dòng)物。
炕上鋪著綠顏色的油布，所謂油布，就是一塊粗白棉布上漿刷好底色，畫(huà)上飛禽走獸、花草魚(yú)蟲(chóng)，刷上膠礬水，再上幾遍清漆晾干，即可，這種布經(jīng)久耐用，非常適合在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村使用。
金星摸摸灶臺(tái)上面掛的毛巾，粘粘的，好像多少年沒(méi)有洗了。
金星記得，別人家的墻裙子上面，也有畫(huà)頤和園、北海白塔、桂林山水、蘇州園林、杭州西湖等人文自然景觀，或張飛、關(guān)羽等歷史人物形象的，但是，這些畫(huà)要比他們家的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等動(dòng)物復(fù)雜，畫(huà)工收費(fèi)也高。
(圖片采用于百度)
金星后來(lái)看到一篇關(guān)于農(nóng)村土炕的描述，文章說(shuō)，土炕靠著窗臺(tái)的一側(cè)連著灶臺(tái)，燒水做飯時(shí)柴煙從曲折的炕洞里緩緩流過(guò)，煙囪上升起了裊裊炊煙，土炕變得溫暖無(wú)比。過(guò)了火的炕溫暖而體貼，人們?cè)谏厦鎸嬍承蓍e、生育繁衍，受苦人盼望著好光景，這好光景就是——三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。人間煙火本來(lái)就是這煙囪上流云般的炊煙和炕洞里流淌過(guò)的灶火。
是的，他想到，這位作者一定是在土炕上出生的，不然，不會(huì)寫(xiě)的如此生動(dòng)，也不會(huì)對(duì)土炕有如此深厚的感情。
金星回來(lái)后，老爸、老媽立刻笑得樂(lè)開(kāi)了花，仿佛年輕了十幾歲，家里充滿了歡聲笑語(yǔ)，他也一下子感覺(jué)到，在這個(gè)世界上，唯有父母是對(duì)自己最親的人......
他回來(lái)的時(shí)候，自家養(yǎng)的豬還沒(méi)有殺掉，老媽趕快從市場(chǎng)上賒回二斤肉，給他包胡蘿卜水餃，媽說(shuō)，蘿卜最養(yǎng)眼，以后有條件，天天吃胡蘿卜水餃。
這幾年，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制以后，農(nóng)民富了，終于可以吃上白面了；但是，副食還是比較少，農(nóng)民只能將白面做的盡可能豐盛一點(diǎn)，饅頭、花卷、烙餅、鍋貼、包子、餃子、面條、疙瘩、燜面等等；心靈手巧的主婦還會(huì)在每年春節(jié)、中秋節(jié)、以及自己子女的生日捏面人，將12生肖用面做好，放在一個(gè)大圓面圈上面，蒸熟，點(diǎn)上小紅點(diǎn)，擺在大紅柜上面，供鄰居們來(lái)欣賞。
春節(jié)，是農(nóng)民最快樂(lè)的一個(gè)節(jié)日，在這個(gè)節(jié)日，農(nóng)民把自己一年最好的東西擺出來(lái)，犒勞自己，招待親戚、朋友......
農(nóng)歷臘八那天，老爸老媽忙著雇本村屠宰師傅將養(yǎng)了一年的豬殺掉，把肉全部賣(mài)掉，用作他明年的學(xué)費(fèi)，以及家里的日常必不可少的開(kāi)支，剩余的頭蹄、雜碎煮兩大鍋，供春節(jié)使用。
(圖片采用于百度)
從農(nóng)歷臘八以后，家里就天天忙開(kāi)了，蒸饅頭、花卷、炸糕、攤花兒、生豆芽、做豆腐、粉條，切肉餡，蘿卜餡，并將肉餡、蘿卜餡攥成比拳頭大的球，放涼房冷凍，有錢(qián)的家庭最后做燉肉、扒肉條、黃燜雞、丸子，金星他們家，大年三十燉一點(diǎn)肉，以及豬頭，豬雜碎，再吃點(diǎn)帶肉的胡蘿卜餃子，也就算過(guò)年了。
臘月二十九那天，鄰居家小山哥在市里工作，家里做好了大米飯，給金星家里送了一碗。金星從出生開(kāi)始，主食就是高粱米面、玉米面、小米，這是金星第一次看到、吃到白花花的大米飯，當(dāng)他看到大米飯每一個(gè)顆粒都那么長(zhǎng)，那么大，吃上去，軟晶軟晶的，他都不舍得大口大口 地吃，只好一粒、幾粒的往嘴里放，余味裊裊，竟忘記了吃菜，這碗大米飯，成為他終身難以忘記的美食。
除夕上午，家家忙著貼窗花、對(duì)聯(lián)，“一夜連雙歲、五更分二年，出門(mén)見(jiàn)喜，抬頭見(jiàn)喜，牛羊滿圈，旺氣沖天、年年有余”等對(duì)聯(lián)道出了老百姓對(duì)明年生活的向往；也有懶惰的人家，在紅紙上，用碗底座沾上墨汁，蓋上圓圈代替對(duì)聯(lián)......
(圖片采用于百度)
下午，他幫老爸壘好了旺火。旺火必須用最好的碳才能燃燒的更好，于是，從臘月開(kāi)始，各家就得需要到處尋找好煤炭，老爸用1斤肉、1瓶二鍋頭酒才換回一塊好煤，為便于燃燒，他用斧頭將煤塊打成小塊，下面墊上磚頭，中間放一捆柔軟的干草，四周再將劈好的煤塊壘起來(lái)，而且必須下大上小，確保最后燃燒開(kāi)以后，不倒掉；如果旺火倒掉，就是明年不吉利的信號(hào)了……
晚上，鄰居家小山哥剛買(mǎi)回一臺(tái)電視機(jī)，中央臺(tái)春晚剛剛開(kāi)始，趙忠祥渾厚的男中音時(shí)不時(shí)飄到他的耳邊，其它鄰居孩子都跑過(guò)去看電視了，他忍了忍，沒(méi)有過(guò)去。
一會(huì)，今年剛考上大學(xué)的同學(xué)來(lái)看他，當(dāng)他看到同學(xué)灰色的中山服，熠熠生輝的大學(xué)校徽時(shí)，他再也忍不住，嗚嗚的哭了起來(lái)......
是啊，他憤懣自己，為什么那么努力，就差一分與大學(xué)失之交臂；
為什么？
為什么？
還有琳琳，為什么......？
盡管放假可以輕松一下，但他也不敢怠慢，從初二開(kāi)始，他又按照自己的計(jì)劃開(kāi)始復(fù)習(xí)了......
(圖片采用于百度)
金星在自家的涼房，用父親蓋房剩余的泥土坯子在地上壘了個(gè)方桌，上面鋪了幾張報(bào)紙，從鄰居家借了個(gè)椅子，就可以看書(shū)學(xué)習(xí)了，只有坐在這里，在這個(gè)時(shí)候，他就完全沉浸在書(shū)本的海洋里，完全忘記了周?chē)囊磺校餐浟肆樟?.....
寒假結(jié)束后，盡管他還想搭四輪車(chē)回學(xué)校，但是，父母無(wú)論如何不同意，他只能坐公交車(chē)回去了。
那時(shí)的公交車(chē)，每天只有一趟，由縣公交公司安排，每天下午到達(dá)金星所在的鎮(zhèn)里，第二天早晨再到縣城。
每年春節(jié)、中秋、學(xué)生返校等高峰期，每天一輛公交車(chē)根本無(wú)法滿足人們的出行需求，人們只能使勁往車(chē)?yán)飻D；公交停車(chē)場(chǎng)地又沒(méi)有排隊(duì)的設(shè)施，坐車(chē)的人們，只能在公交車(chē)開(kāi)出來(lái)，停好車(chē)的一剎那，一窩蜂地往上擠；有時(shí)候，公交車(chē)前后移動(dòng)幾步，人流就跟著前擁后呼，不停地喊叫，亂作一團(tuán)；有時(shí)候從門(mén)上進(jìn)不去的人，親戚或朋友就打開(kāi)車(chē)窗，將走的人從車(chē)窗塞進(jìn)去，而帶的東西被壓得粉碎也在所不惜......
二十世紀(jì)七、八十年代，北方農(nóng)村擁擠的長(zhǎng)途公交，成為人們心中永遠(yuǎn)抹不去的記憶......
后來(lái)，隨著長(zhǎng)途公交經(jīng)營(yíng)權(quán)限的放開(kāi)，個(gè)人經(jīng)營(yíng)公交的多了起來(lái)。在個(gè)人公交班車(chē)的擠壓下，國(guó)營(yíng)公交公司最后退出了農(nóng)村市場(chǎng)；農(nóng)村公交運(yùn)營(yíng)線路多了，人們坐車(chē)不再擁擠了，但是，個(gè)體公交司機(jī)開(kāi)著長(zhǎng)途車(chē)到處兜圈子跑，人員坐不滿，就是不到終點(diǎn)站，也引起人們的憤怒，當(dāng)然，這是后話。
薄永清，男，1966年出生，漢族，中共黨員，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，1988年本科畢業(yè)于內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)學(xué)院金融專(zhuān)業(yè)，2000年碩士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院，2006年博士畢業(yè)于西安交大經(jīng)濟(jì)與金融學(xué)院。畢業(yè)后，曾先后在人行縣支行任行長(zhǎng)，二級(jí)分行任辦公室主任、人事科長(zhǎng)；某城市商業(yè)銀行總行副行長(zhǎng)，出版《城市商業(yè)銀行經(jīng)營(yíng)管理》一書(shū)；現(xiàn)為全國(guó)股份制銀行總行授信審批部副總級(jí)審批人。目前在家鄉(xiāng)贊助鄉(xiāng)村文化活動(dòng)，整修鄉(xiāng)間公路，在母校召集愛(ài)心人士成立助學(xué)金，完成學(xué)校操場(chǎng)的美化硬化工作等。
