江澤民您改變了中國一上海蘇家巷居民緬懷您

文/袁德禮

今天下午三點(diǎn)，我在《作家記者書畫名家群》轉(zhuǎn)發(fā)新華社江澤民治喪委員會(huì)名單，眼中浸滿淚花。

上世紀(jì)八十年代中期，江澤民從北京調(diào)來上海擔(dān)任市長。那時(shí)，我在團(tuán)市委研究室寫內(nèi)參。有一年接連下了幾天暴雨，將閘北區(qū)普善路245弄蘇家巷地區(qū)水滿金山，五千家居民困在家中不能動(dòng)彈。我立即寫了內(nèi)參，上報(bào)市政府辦公廳。江澤民在內(nèi)參上批示，責(zé)成有關(guān)部門解決住房難問題。他淌水來到巷家巷居民家中問寒問暖，給我們送來了黨和國家的深切關(guān)懷。

隨后蘇家巷地區(qū)開展了動(dòng)拆遷工程，8千家居民從此搬進(jìn)寬敞的新房。那天我在《新聞報(bào)》發(fā)了篇新聞特寫，門口書報(bào)亭報(bào)紙被一搶而空。

我在上海益民食品一廠采訪，得知江澤民50年代曾在該廠工作過，為此，我特報(bào)紙上寫過整版特稿頓時(shí)變成洛陽紙貴。

今天是2022年11月30日，據(jù)官方資料顯示，江澤民同志生于1926年8月17日，這也就是說，到今天，江澤民同志享年96歲。回顧江澤民同志過往的人生歷程，可以說，他在不同時(shí)期不同崗位上，都始終兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，為黨和國家的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

書香人家

2004年9月19日，黨的十六屆四中全會(huì)閉幕。江澤民來到人民大會(huì)堂，在熱烈的掌聲中用還能隱約辨出的揚(yáng)州口音向大家致謝。此前一個(gè)月，他剛剛度過自己的78歲生日。9月的北京秋意漸濃，千里外垂柳婆娑的揚(yáng)州城，以故鄉(xiāng)的姿態(tài)默默遙望。

1926年，災(zāi)難深重的中國正是軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。那一年8月，江澤民生于江蘇揚(yáng)州田家巷一個(gè)書香滿室的人家。5個(gè)子女中他排行第三，其名“澤民”取孔子“惠澤蒼生”之意。

江家在當(dāng)?shù)厥苋俗鹁?。祖父江石溪精通中醫(yī)并熱心國事，曾譜歌痛斥袁世凱對日簽訂“二十一條”。1933年祖父去世時(shí)，江澤民只有7歲，但祖父秉持一生的知識(shí)分子氣質(zhì)和情懷，影響了整個(gè)家庭。

中國傳統(tǒng)文化啟蒙教育在江澤民幼年時(shí)期就已開始。自識(shí)字起，父親江世俊就要求他每天背誦一篇中國古典文學(xué)文章，還要練習(xí)書法。

江澤民的音樂天分，在他進(jìn)入揚(yáng)州東關(guān)中心小學(xué)時(shí)顯露出來。他一生鐘愛西方古典音樂，曾說，如果中國人一點(diǎn)不知道貝多芬第九交響樂，不是好事情。

若干年后，作為中國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，他給外界留下了倜儻多才的印象。2003年，俄羅斯總統(tǒng)普京在北京大學(xué)回答學(xué)生提問時(shí)說：江主席多才多藝在各國元首中間早已傳為佳話，不僅能嫻熟地駕馭俄文，還能夠用英語和意大利語唱歌。相比之下，我的造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

江澤民13歲那年，被過繼給六叔江上清。這位曾在皖東北和淮北領(lǐng)導(dǎo)一支地方抗日武裝的中共黨員，1939年在一次戰(zhàn)斗中捐軀。養(yǎng)父對江澤民后來走上職業(yè)革命家道路，產(chǎn)生了重大影響。

求學(xué)兩地

相對于革命而言，江澤民在年少時(shí)顯然更偏重科學(xué)。他的理科成績非常好。1943年夏天，17歲的江澤民進(jìn)入南京中央大學(xué)工科機(jī)電系讀書。也是在這一年，他開始參加地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

兩年后日本投降，1945年深秋，南京中央大學(xué)和交通大學(xué)的重慶、上海校園正式合并，新校區(qū)設(shè)在上海的徐家匯地區(qū)，就是今天的上海交通大學(xué)。江澤民從南京來到上海，完成最后兩年的學(xué)業(yè)。

江澤民不是一個(gè)死讀書的人，在上海交大，他并沒有被全新的環(huán)境壓抑個(gè)性。學(xué)習(xí)之余，他仍表現(xiàn)出對文藝的強(qiáng)烈偏好，還擠時(shí)間看了美國電影《亂世佳人》和《魂斷藍(lán)橋》。

1946年，黨在上海設(shè)立第一個(gè)辦事處后僅一個(gè)月，江澤民經(jīng)同學(xué)、地下黨員王嘉猷介紹，秘密加入了共產(chǎn)黨。那時(shí)他剛剛20歲。當(dāng)時(shí)參加上海共產(chǎn)黨地下組織的青年，還有18歲的錢其琛和21歲的喬石。

美國僑報(bào)曾經(jīng)評(píng)論：從來沒有一位中國元首如此精通外語。江澤民在主政年代里，頻頻展開大國外交，用英文、俄文、日文熟練地與西方政治家們交談，鼎力推動(dòng)新大國政治。

為政起步

執(zhí)政上海

離開了上海的江澤民，把這片與他有深厚淵源的土地留給了繼任者朱镕基管理，而自己去迎接時(shí)代賦予他的更為巨大的挑戰(zhàn)。

他改變了中國

有人說，江澤民不像毛澤東那樣是一位高瞻遠(yuǎn)矚的開國之父，也不像鄧小平那樣是一位勇敢的社會(huì)改革家。人們覺得毛和鄧改變了中國，而江卻沒有。他們說，除了保持社會(huì)穩(wěn)定并享受經(jīng)濟(jì)發(fā)展的好運(yùn)氣，他對中國的影響力微不足道。上面這些只是假設(shè)，而下面這些卻是事實(shí)。

2001年9月11日，北京午夜時(shí)分，亦即紐約正午時(shí)刻，短短數(shù)小時(shí)之前美國剛剛遭受了駭人的襲擊，江澤民主席緊急致電喬治·布什總統(tǒng)。他是最早這樣做的世界領(lǐng)導(dǎo)人之一。

江寫道：“我謹(jǐn)代表中國政府和人民，向你并通過你，向美國政府和人民表示深切的慰問，并對死難者表示哀悼。中國政府一貫譴責(zé)和反對一切恐怖主義的暴力活動(dòng)。” 翌日夜，江主席與布什總統(tǒng)通了電話，再次強(qiáng)烈譴責(zé)“這起駭人聽聞的恐怖活動(dòng)”，并保證“我們愿向美方提供一切必要的支援和協(xié)助”。

同日，在紐約聯(lián)合國，中國投票支持美國提出的安理會(huì)反恐決議。根據(jù)北京的指示，中國駐聯(lián)合國代表發(fā)言說：“昨天發(fā)生的襲擊令全世界感到震驚，它雖然發(fā)生在美國，卻意味著對整個(gè)國際社會(huì)的公然挑釁。”中國的外交支持明確而堅(jiān)定，幫助美國在全世界范圍內(nèi)建立一個(gè)挫敗恐怖主義的聯(lián)盟。

在襲擊發(fā)生之后，中國幾乎馬上派遣了32名反恐專家前往美國，前所未有地讓美國人分享情報(bào)，這是中美關(guān)系的一個(gè)驚人的轉(zhuǎn)折。在隨后數(shù)月中，當(dāng)美國開始策劃反擊時(shí)，中國的反恐人員與美國同行定期舉行會(huì)晤。

江澤民領(lǐng)導(dǎo)下的中國關(guān)閉了與阿富汗和長期盟友巴基斯坦的邊境，以防“基地”和塔利班領(lǐng)袖經(jīng)中國逃竄。

考慮到中國關(guān)于不破壞國家主權(quán)以及不干涉他國內(nèi)政的基本政策，上述積極行為尤為世人矚目。10月，在上海,與布什總統(tǒng)舉行的聯(lián)合記者招待會(huì)上，江主席說，中國和美國在“同國際社會(huì)一道打擊恐怖主義等方面，都擁有共同責(zé)任和利益”。11月，中國允許一艘美國航空母艦在前往阿富汗參戰(zhàn)的途中逗留香港，這是一個(gè)毫不含糊的支持信號(hào)。

如果考慮到江澤民在1999年5月7日之后的言行，他的支持似乎令人吃驚。那天，美國空軍的一架B-2隱形轟炸機(jī)從密蘇里州的懷特曼空軍基地出發(fā)，不停留地飛到南聯(lián)盟上空，投下了5枚衛(wèi)星制導(dǎo)炸彈，結(jié)果炸毀了中國使館，并炸死3名中國記者。怒火在整個(gè)中國的大街小巷及各大媒體上迸發(fā)而出，中國人本來就相信，美國的政策就是遏制中國并阻撓其具有歷史意義的復(fù)興，現(xiàn)在這種想法更是給這場反美風(fēng)暴火上澆油。成千上萬的中國學(xué)生圍住了美國在北京的大使館，高呼口號(hào)，并向使館投擲石塊，而江澤民也嚴(yán)厲抨擊了美國的“蓄意挑釁行為”。 

江澤民對俄羅斯總統(tǒng)鮑里斯·葉利欽說，北約轟炸南聯(lián)盟是美國“徹頭徹尾的炮艦政策”的一個(gè)實(shí)例，應(yīng)該“引起各國政治家的警惕”。

他還說：“以美國為首的北約必須對這一事件承擔(dān)全部責(zé)任，否則中國人民不會(huì)答應(yīng)。”第二天，在接見俄羅斯特使維克托·切爾諾梅爾金時(shí)，江說：“中國人民以游行、集會(huì)、聲明、座談等各種形式表達(dá)他們的強(qiáng)烈憤慨，表明了中國人民偉大的愛國主義的熱情、意志和力量。”他還以無畏的氣概宣布：“偉大的中華人民共和國是不可欺的，偉大的中華民族是不可侮的，偉大的中國人民是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的！” 如果考慮到短短5個(gè)月前江澤民的態(tài)度，他對“9·11”事件的反應(yīng)似乎也是令人吃驚的。

當(dāng)時(shí)，一架正在中國沿海監(jiān)聽電子信號(hào)的美國海軍EP-3“白羊座”偵察機(jī)與中國的一架殲-8噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)相撞，造成中國戰(zhàn)機(jī)墜入南中國海，機(jī)毀人亡。受損的美國海軍飛機(jī)則未經(jīng)授權(quán)迫降于中國海南島。消息傳開后，波瀾壯闊的中國民族主義情緒和學(xué)生的憤慨言論淹沒了中國電臺(tái)、電視臺(tái)和報(bào)刊，遍布大街小巷，充斥了互聯(lián)網(wǎng)。

江主席再一次親自表達(dá)了中國的憤怒。他說：“美國應(yīng)該就此事件向中國人民道歉，并對由此產(chǎn)生的一切后果承擔(dān)責(zé)任。” 盡管與在使館被炸和撞機(jī)事件時(shí)江主席的憤怒態(tài)度相比，他有關(guān)“9·11”事件的“慰問與哀悼”似乎很像是一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，但事實(shí)并非如此。不了解江的真實(shí)信念，就很容易以為他在使館被炸事件和撞機(jī)事件中對美國的嚴(yán)辭抨擊是頗有算計(jì)和機(jī)會(huì)主義的，而且會(huì)以為他在利用這些不幸的偶然事件煽起國內(nèi)的反美情緒。

這一結(jié)論無疑是錯(cuò)誤的，是基于對中國的誤解而形成的簡單化判斷。要理解江澤民的想法，就需要懂得中國的歷史和文化，即需要注意江出生、成長、工作和生活的環(huán)境。

在這一背景下所呈現(xiàn)的一系列主題都表明，江有關(guān)使館被炸、軍機(jī)相撞和“9·11”襲擊的聲明在哲學(xué)上來自同一個(gè)源泉，都與他對中國的長遠(yuǎn)整體看法和長期以來形成的對美國的認(rèn)識(shí)相一致。

盡管江澤民反對他所說的美國“單邊主義”，可是他欣賞美國文化、美國人民以及美國人民的理想。當(dāng)許多美國人批評(píng)江澤民反美的時(shí)候，一些中國人卻說他是“親美派”。江澤民并不親美，但他懂得美國。他首先是一名中國的愛國者，相信美中之間的良好關(guān)系對21世紀(jì)的和平與繁榮是不可或缺的。

1989年，中國深陷于自人民共和國40年前成立以來最大的各種危機(jī)之中。在全世界的注視下，大批抗議學(xué)生聚集在中國首都北京的心臟———天安門廣場。政府作出了反應(yīng)，先是發(fā)布戒嚴(yán)令，接著又動(dòng)用了武力，隨后發(fā)生的事招致了國際社會(huì)的責(zé)難。

在一度混亂中，這個(gè)國家的最高職務(wù)———中國共產(chǎn)黨總書記一職被交給了一位前工程師。此人因其忠誠、老練、文化價(jià)值觀以及知識(shí)分子的多種興趣而聞名。幾乎每個(gè)人都認(rèn)為，這個(gè)前額頭發(fā)開始變得稀疏、戴著大號(hào)眼鏡的名叫江澤民的大個(gè)子，不過是個(gè)“過渡性人物”，在一個(gè)新的強(qiáng)人登臺(tái)亮相之后，他就得讓出自己的位子。 

10年過去了，江澤民仍然穩(wěn)穩(wěn)地坐在自己的位子上，不僅如此，他還得到了中央軍事委員會(huì)主席和中國國家主席的職務(wù)，這使得他比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)大。盡管他花費(fèi)了多年時(shí)間革新政策、爭取共識(shí)和縱橫捭闔，但他確實(shí)讓整個(gè)世界感到吃驚，因?yàn)樗阉膰易兂闪艘粋€(gè)經(jīng)濟(jì)超級(jí)大國。在江的領(lǐng)導(dǎo)下，中國發(fā)生了超出人們想像的變化，但是在1999年5月，這個(gè)國家卻面臨了一場嚴(yán)峻考驗(yàn)，起因是名副其實(shí)的“火”。

這年春天，以美國為首的北約部隊(duì)對南聯(lián)盟開始發(fā)動(dòng)空襲，以迫使該國總統(tǒng)斯洛博丹·米洛舍維奇停止塞族人對科索沃阿爾巴尼亞族的進(jìn)攻。5月7日，一架美國的B-2轟炸機(jī)攜帶4萬磅彈藥前往南聯(lián)盟執(zhí)行一次轟炸任務(wù)。在它的數(shù)個(gè)打擊目標(biāo)中，有一個(gè)塞爾維亞人的軍事補(bǔ)給站，該目標(biāo)的詳細(xì)坐標(biāo)已被輸入轟炸機(jī)先進(jìn)的制導(dǎo)系統(tǒng)，并已與精度達(dá)一米的美軍全球定位衛(wèi)星相匹配。

1999年3月24日至5月6日之間，在北約部隊(duì)投到南聯(lián)盟的9000枚炸彈和導(dǎo)彈中，只有7枚炸錯(cuò)了目標(biāo)。5月7日這天，有5枚這樣的炸彈落到了中國駐貝爾格萊德大使館。炸彈摧毀了使館建筑，并炸死了3名中國記者，另有20余人受傷。北約宣稱這些炸彈并不是偏離了目標(biāo),問題是目標(biāo)本身就是錯(cuò)的。為了辯解他們怎么會(huì)把那幢龐大、顯眼的使館建筑誤認(rèn)作一個(gè)軍事補(bǔ)給站，北約的發(fā)言人將之歸咎于“錯(cuò)誤的情報(bào)”，說是中情局官員向軍隊(duì)決策者提供了不正確的資料———或者像美國情報(bào)部門所說的那樣，是“舊地圖”的緣故。

在使館被炸之后的一小時(shí)內(nèi)，江澤民召集國家的最高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人開了一次緊急會(huì)議。組成黨的最高領(lǐng)導(dǎo)班子并管理著國家的7名政治局常委都出席了會(huì)議，此外還有所有相關(guān)部門的首腦，包括中央軍事委員會(huì)、外交部和國務(wù)院新聞辦。他們需要作出迅速反應(yīng)，但作出反應(yīng)是一件需要周到地考慮各種平衡的微妙的事。

時(shí)任外交部副部長、后任駐聯(lián)合國大使的王光亞也參加了這次會(huì)議，他事后回憶了當(dāng)時(shí)的微妙敏感之處。他說：“我們認(rèn)識(shí)到，這一事件肯定會(huì)在民眾，特別是在年輕人當(dāng)中造成沖擊波。學(xué)生們肯定會(huì)作出反應(yīng)。” 對中國人來說，這起炸館事件是對他們國家的一個(gè)侮辱，而且大多數(shù)人認(rèn)定它是蓄意的。憤怒的群眾開始在北京聚集，他們把怒火對準(zhǔn)了美國大使館———位于北京東部一個(gè)綠樹成蔭的地區(qū)———困在使館里的美國駐中國大使尚慕杰簡直成了人質(zhì)。

當(dāng)人群越聚越多，情緒也越來越對立時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的中國問題觀察家認(rèn)識(shí)到這場示威活動(dòng)是自發(fā)的。 

此時(shí)，在中南?！@是毗鄰天安門的一片用高墻圍繞的區(qū)域，里面是中國式的建筑，樸實(shí)無華，有寧靜的湖泊、幽雅的環(huán)境，中國的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人就在這里居住和辦公———人們注意到了當(dāng)前局勢的諷刺意味，多年來，美國政府一直批評(píng)中國對本國人民的意愿漠不關(guān)心，而現(xiàn)在，聽取公眾呼聲就將意味著采取更強(qiáng)硬的反美姿態(tài)。“告訴美國政府，中國人民不是好欺負(fù)的，”一位中年人在美國大使館外對一名西方記者大聲說道，“中國不是科索沃，更不是伊拉克。” 在聽取了來自現(xiàn)場的報(bào)告并提了一些問題之后，江澤民請?jiān)趫龅膸缀跛信c會(huì)者都發(fā)表意見。“在大家都發(fā)表了意見并充分討論以后，”王光亞回憶說，“最后就輪到江主席來平衡中國的長遠(yuǎn)利益和人民一時(shí)的情緒了。

這可不是一件容易的事，盡管大家都很清楚中國必須作出強(qiáng)烈反應(yīng)。我們的主權(quán)受到了侵犯，國際法的準(zhǔn)則遭到了踐踏———我們知道中國的公眾肯定會(huì)密切注視我們的一舉一動(dòng)。” “但是，”王光亞（他曾就讀于約翰·霍普金斯大學(xué)高級(jí)國際關(guān)系研究中心）補(bǔ)充說，“我們也知道學(xué)生們可能作出過激反應(yīng)。因此，我們大家立即認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)我們所面臨的最大挑戰(zhàn)是怎樣對待我們自己的公民，尤其是學(xué)生，怎樣阻止不恰當(dāng)?shù)男袨?，怎樣說服他們不要采取過激行動(dòng)。” 

最后，與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人共同決定了采取的行動(dòng)步驟。第一步是，中止有關(guān)中國加入世界貿(mào)易組織的談判，暫停與華盛頓之間的軍事和軍備控制磋商，并要求美國賠償中國在此次襲擊事件中所受的損失。第二步是，安排國家副主席胡錦濤發(fā)表一次電視講話，講話將具有雙重目的，即既讓聽眾感到中國政府是非常嚴(yán)肅認(rèn)真地看待這一事件的，同時(shí)又敦促公眾克制。“江相信，”王光亞說道，“盡管中國遭受了極大的委屈，但我們不能因?yàn)榉磻?yīng)過度而危及我們的未來。” “就在外交部這里，”王光亞說，“我們收到了民眾發(fā)來的大量異常強(qiáng)烈的批評(píng)意見，有些態(tài)度極為不好。

信件堆積如山。我們的電話總機(jī)給來電打爆了，我們部的網(wǎng)站也因?yàn)槭盏教嗟碾娮余]件而幾乎癱瘓。想想美國人總說在中國沒有言論自由，這真是一種諷刺。” “一些人要我們對北約或美國宣戰(zhàn)，或者用導(dǎo)彈襲擊北約總部作為報(bào)復(fù)，”王接著說道，“早前，俄羅斯總統(tǒng)鮑里斯·葉利欽發(fā)表過一些激烈的講話，有相當(dāng)一部分中國人在聽到這些不加掩飾的講話后主張中俄兩國建立一個(gè)能夠抗衡美國的軍事聯(lián)盟。” 就在發(fā)生這樣的激烈爭論的背景下，江澤民強(qiáng)調(diào)保持經(jīng)濟(jì)發(fā)展和維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的必要性。

他敦促堅(jiān)持當(dāng)前的外交政策，因?yàn)檫@不僅有利于世界和平，也符合中國自身的利益。長期以來，中國民眾一直高度警惕外國侵略，他們把北約部隊(duì)在中國的象征性領(lǐng)土上炸死3名中國公民一事視作奇恥大辱。江澤民意識(shí)到，共產(chǎn)黨必須帶頭表達(dá)這種民族情感，否則將冒對當(dāng)前的爆炸性局面失去控制的危險(xiǎn)。江主席和朱镕基總理相信，良好的中美關(guān)系對于改革中國經(jīng)濟(jì)和改善人民生活是十分必要的，這不是什么秘密，但并非他們所有的同事都完全同意這一觀點(diǎn)。

普通的中國人已變得 越來越反美，這一態(tài)度的轉(zhuǎn)變縮小了江澤民的回旋余地。1995年進(jìn)行的一次民意調(diào)查表明，87%的中國青年人認(rèn)為美國是對中國“最不友好”的國家，57%說他們最反感的國家就是美國。一名大學(xué)生在美國大使館門前守到第三天時(shí)表示：“即使政府禁止抗議活動(dòng)，我們還是要繼續(xù)示威，直到美國人給我們一個(gè)滿意的答復(fù)。” 一些人頗有點(diǎn)懷舊地談到了毛澤東，贊揚(yáng)他在朝鮮戰(zhàn)爭期間所采取的抗美行動(dòng)。“現(xiàn)在，每個(gè)人都在講毛主席真?zhèn)ゴ蟆?/span>”一名陸軍上校這樣說道，“全世界無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來，粉碎美帝國主義。” 面對公眾日益高漲的憤怒情緒，江決定要加以引導(dǎo)，而不是與之唱反調(diào)。他采取行動(dòng)疏導(dǎo)人們心中的怒火，努力使政府的政策與抗議群眾的呼聲相協(xié)調(diào)。他希望確保兩件事，一是他的國家保持穩(wěn)定，二是他的政府安然無恙。總參謀長傅全有上將表態(tài)忠于黨，并發(fā)誓“要保衛(wèi)國家的主權(quán)和領(lǐng)土完整，確保它們不受踐踏”。官方媒體贊揚(yáng)學(xué)生們支持政府。由黨支持的學(xué)生團(tuán)體租來了公共汽車，直接把學(xué)生們拉到了使館區(qū)。

5月9日，將成為江澤民接班人的國家副主席胡錦濤出現(xiàn)在電視上。胡譴責(zé)炸館事件是一起違反國際法的“罪惡行徑”，他說中國政府“堅(jiān)決支持、 依法保護(hù)一切符合法律規(guī)定的抗議活動(dòng)”。但同時(shí)他又補(bǔ)充說，政府將“防止出現(xiàn)過激行為”。

這是大多數(shù)人第一次聽到胡發(fā)表講話，這位下一代主要領(lǐng)導(dǎo)人樹立了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)果斷的形象。當(dāng)學(xué)生們在發(fā)泄著對美國的怒火時(shí)，胡錦濤一邊鼓勵(lì)他們，一邊努力讓他們保持冷靜。胡當(dāng)時(shí)是最年輕的國家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。要想控制這場危機(jī)，疏導(dǎo)學(xué)生們的憤怒情緒至關(guān)重要，共青團(tuán)（胡仍與之保持著紐帶聯(lián)系）向?qū)W生們提供標(biāo)語并組織車輛把他們送到使館區(qū)。 

大約在同一時(shí)候，克林頓總統(tǒng)打來一個(gè)熱線電話以表達(dá)他個(gè)人的歉意，但江拒絕接聽電話。“這一錯(cuò)誤讓我十分震驚并深感不安，我馬上打電話向江澤民道歉。”克林頓回憶道。他將這一悲劇性的誤炸事件稱作“這場戰(zhàn)爭期間最嚴(yán)重的一次政治挫折”。

但中國領(lǐng)導(dǎo)集體已經(jīng)作出決定，任何來自美方的道歉都必須以國家的名義正式作出，而不應(yīng)該在兩國領(lǐng)導(dǎo)人之間私下進(jìn)行。克林頓放棄了外交禮儀，“公開并反復(fù)地”道了歉。 

同一天，克林頓正式致信江，“代表美國人民”對炸館事件表示“道歉和真誠的哀悼”。

他強(qiáng)調(diào)說，這次襲擊事件“絕對不是蓄意的，也不是故意的，而是一個(gè)顯而易見的錯(cuò)誤”。“我不怪人們?yōu)榇硕桓吲d，我本人也對此感到不高興，”克林頓說，“但我們在這件事情上需要把握分寸。”

在整個(gè)中國，憤怒的群眾越來越多，并且變得更加喧鬧。學(xué)生和工人繼續(xù)向美國使館投擲石塊和垃圾，砸碎了僅剩的幾塊窗玻璃。在其他城市，人們也組織了針對當(dāng)?shù)孛绹箞F(tuán)的抗議游行。美國國務(wù)院警告美國公民不要前往中國旅行，并建議那些已在中國的美國公民避開人群。

在被堵于使館3天以后，美國大使尚慕杰發(fā)回了一份現(xiàn)場報(bào)告。“我們現(xiàn)在在使館內(nèi)，我們被一條警察的隔離線圍在中間，”他說，“使館的建筑被扔進(jìn)來的投擲物損壞了，窗戶破了，昨天扔進(jìn)來的土制燃燒瓶至少在使館內(nèi)引起兩起火災(zāi)。”尚慕杰補(bǔ)充說。

盡管克林頓總統(tǒng)作出了正式的道歉，國務(wù)卿瑪?shù)铝铡W爾布賴特也前往中國駐華盛頓大使館表達(dá)了美國政府深深的哀悼，但中國媒體當(dāng)天對這兩個(gè)舉動(dòng)都未作報(bào)道。就在炸館事件發(fā)生數(shù)小時(shí)后，中宣部部長丁關(guān)根召集報(bào)紙編輯開會(huì)討論報(bào)道的口徑問題。從那一刻起，每一份報(bào)紙———從時(shí)尚的《北京青年報(bào)》到黨的喉舌《人民日報(bào)》———都用好幾個(gè)版面報(bào)道炸館事件，表達(dá)了一致的觀點(diǎn)并經(jīng)常使用同樣的語言。以大字標(biāo)題醒目地刊出《震驚—憤怒—抗議》、《這次轟炸是有預(yù)謀的》，中國報(bào)刊從嘗試新聞多樣性的道路上退了回來，又開始用同一個(gè)響亮的聲音說話了。

幾乎每一家報(bào)紙都發(fā)表了大同小異的專欄文章，而這些文章又幾乎出自同一些軍事專家之手，他們提出“證據(jù)”證明這起炸館事件是蓄意的。一直關(guān)注腐敗問題的電視節(jié)目現(xiàn)在也開始批評(píng)美國。對于西方來說，這看上去像是一場旨在改變輿論方向的宣傳運(yùn)動(dòng)。事實(shí)卻恰恰相反。

盡管媒體始終不能質(zhì)疑或反對黨和政府的意見，大多數(shù)中國人都不會(huì)同意它當(dāng)時(shí)還能操縱人們的思想或意見的說法。相反，是公眾決定著媒體的報(bào)道。報(bào)紙的標(biāo)題、憤怒的言辭以及專家的觀點(diǎn)恰恰都是讀者和聽眾想讀到和想聽到的，這就像受市場驅(qū)動(dòng)的媒體在西方所做的那樣。說炸館事件是蓄意的，不過證實(shí)了大多數(shù)中國人所深信的一點(diǎn)，即美國希望遏制和控制中國，并將不遺余力地這樣做。

與之形成鮮明對比的是，許多美國人指責(zé)中國政府煽動(dòng)反美仇美情緒。他們天真地將中國媒體的報(bào)道解讀為是北京利用局勢的一種方式。他們錯(cuò)誤地認(rèn)為，炸館事件將給中國領(lǐng)導(dǎo)人提供一個(gè)現(xiàn)成的借口，去做許多西方人害怕他們做的事———走上民族主義的侵略擴(kuò)張之路。民意調(diào)查顯示，有高達(dá)90%的受訪中國人不相信北約有關(guān)這次炸館事件純屬意外事故的解 釋———這一統(tǒng)計(jì)結(jié)果來源于與深諳時(shí)勢的中國人的交談。

他們說，這一解釋并不可信，因?yàn)橄衩绹@樣一個(gè)技術(shù)先進(jìn)的國家不可能會(huì)犯這么愚蠢的錯(cuò)誤。鮑里斯·葉利欽給江澤民打來電話，表達(dá)了他對炸館事件“最強(qiáng)烈的譴責(zé)”，并補(bǔ)充說：“俄對這一事件的立場與中方完全一致。”江把這次襲擊稱作“極其野蠻的行為”，并說中俄兩國應(yīng)加強(qiáng)在包括科索沃在內(nèi)的國際問題上的合作。雙方同意，對主權(quán)國家進(jìn)行軍事干涉是錯(cuò)誤而危險(xiǎn)的。在前往光明日報(bào)社悼念并贊揚(yáng)死去的記者中的兩位時(shí)，江稱這次襲擊“是對十二億中國人民的公然挑釁，是對中國主權(quán)的粗暴踐踏”。

盡管克林頓總統(tǒng)已經(jīng)向江主席道了歉，但人們?nèi)匀挥X得有待北約和美國作出正式道歉。中國取消了與美國的正常軍事接觸，中斷了有關(guān)武器擴(kuò)散、軍備控制、人權(quán)以及國際安全等方面的磋商，雙邊關(guān)系進(jìn)一步惡化了。在為駐南聯(lián)盟使館工作人員回國舉行的歡迎儀式上，江授予了3位死去的記者以“革命烈士”的稱號(hào)，并贊揚(yáng)了中國人民所表現(xiàn)出來的義憤。

他說，這充分顯示了“中華民族的偉大愛國主義精神和巨大凝聚力”，并強(qiáng)調(diào)說：“偉大的中華人民共和國是不可欺的！”3年來，江第一次用“霸權(quán)主義”來形容美國，這是中國專門用在敵人身上的貶稱。他指責(zé)美國利用自己在經(jīng)濟(jì)和科技上的優(yōu)勢推行“霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治，肆意干涉別國內(nèi)政”。他說，“以美國為首的北約必須對這一事件承擔(dān)全部責(zé)任，必須對中國政府提出的要求作出全面交代”，并警告說，“否則，中國人民決不答應(yīng)”。

與此同時(shí)，江要求中國人民把他們的義憤轉(zhuǎn)移到發(fā)展國家的經(jīng)濟(jì)力量、國防力量和提高中國的民族凝聚力中去。他宣稱，必須保持社會(huì)穩(wěn)定，并強(qiáng)調(diào)指出，中國必須“對國內(nèi)外敵對勢力伺機(jī)搞亂中國、破壞我們社會(huì)主義現(xiàn)代化的圖謀，時(shí)刻保持警惕”。人們都未忽略，江提到了“國內(nèi)敵對勢力”。

5月14日，在經(jīng)過一周的緊張沉默之后，江主席接聽了克林頓打來的一個(gè)電話。在30分鐘的交談中，克林頓再次對這一悲劇表達(dá)了他真誠的遺憾，并向受傷的中國使館人員致以慰問，向遇難者家屬表示哀悼。克林頓后來描述了他在炸館事件后與江的第一場談話?！拔以俅蔚懒饲福⒏嬖V他，我確定他不會(huì)相信我會(huì)在知道的情況下襲擊中國使館。江回答說，他知道我不會(huì)這么做，但他相信五角大樓或中情局中有人并不贊同我擴(kuò)大與中國的接觸，他們可能存心在地圖上做了手腳，以引起我們之間的裂痕。江很難相信，一個(gè)像我們這樣技術(shù)如此先進(jìn)的國家會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤?！比缓罂肆诸D若有所思地說，“我也很難相信，但事實(shí)就是如此?！笨肆诸D向江保證，將對這一事件進(jìn)行調(diào)查，并會(huì)盡快讓中國人民知道事件真相。

江表示，他“注意到”了美方的道歉，這個(gè)外交辭令意味著北京最終愿意接受克林頓的反復(fù)道歉。江聲明，那些抗議活動(dòng)都是人民自發(fā)的反應(yīng)，并告訴克林頓，要想修復(fù)兩國業(yè)已受損的關(guān)系完全取決于美方。

第二天，中國的官方媒體醒目地報(bào)道了克林頓的道歉，這場危機(jī)的熱度達(dá)到頂點(diǎn)后開始消退。所有的全國性報(bào)紙都在頭版報(bào)道了克林頓道歉的事，同時(shí)在顯著位置還報(bào)道了江呼吁中國人民化悲憤為力量，把中國建設(shè)成一個(gè)未來不會(huì)再受到類似欺侮的強(qiáng)大國家。

在西方，人們把中國報(bào)紙對克林頓道歉一事姍姍來遲的廣泛報(bào)道視為一種證據(jù)，認(rèn)為這證明中國政府鼓勵(lì)了全國各地興起的抗議活動(dòng)。但事實(shí)上憤怒的情緒首先來自中國民眾，而不是他們的領(lǐng)導(dǎo)人。不管政府做什么或說什么，人們的憤怒都會(huì)爆發(fā)出來。從美國人的第一次道歉到中國媒體對此進(jìn)行廣泛報(bào)道，中間隔了4天時(shí)間，這就給了這個(gè)國家的公民一個(gè)機(jī)會(huì)去表達(dá)并紓解他們的憤怒。當(dāng)媒體最后報(bào)道說美國道了歉，老百姓的氣已經(jīng)出得差不多了，這時(shí)候談問題的解決辦法，他們也能夠接受了。西方學(xué)者認(rèn)為，炸館事件將使美中關(guān)系倒退很多年。他們錯(cuò)了，事情的發(fā)展恰恰相反：江澤民利用這場危機(jī)鞏固了領(lǐng)導(dǎo)地位，進(jìn)一步明確了改革的進(jìn)程。事后，中國媒體持續(xù)不斷地贊揚(yáng)了他對這場危機(jī)的處理方式。

6月中旬，美方以一種全面的、較為折中的方式就炸館事件向中國人民作出了自己的交代。

中國中央電視臺(tái)在全國收視率最高的《新聞聯(lián)播》中用很長一段時(shí)間對此作了報(bào)道。政府開始著手淡化對抗，就像江從一開始就主張的那樣。“大多數(shù)中國人民相信（炸館事件）是有預(yù)謀的，”政府的一名外交政策顧問說，“我們需要時(shí)間釋放這種情緒。” 中國人民對這一悲劇的反應(yīng)，反映了他們對美國的復(fù)雜態(tài)度。當(dāng)時(shí)在美國使館門前的抗議人群中，有一名大學(xué)生向記者氣勢洶洶地痛斥了美國的傲慢思維，即美國認(rèn)為應(yīng)把自己的政治制度強(qiáng)加給世界上的每一個(gè)國家。

當(dāng)這名學(xué)生繼續(xù)高聲謾罵時(shí)，采訪他的記者問，他打算這樣罵多久。這位年輕人就事論事地回答說，他在這兒呆不了多長時(shí)間。他解釋說，他必須回家準(zhǔn)備即將到來的GRE考試———美國研究生院的入學(xué)考試。就像在世界上許許多多的地方一樣，很多中國人渴望像美國人一樣地生活，盡管他們同時(shí)也憎恨在他們看來美國所強(qiáng)加在他們頭上的強(qiáng)權(quán)。

中國人的感情可以用下面這個(gè)笑話加以概括：“二戰(zhàn)以來，為什么除了美國以外的世界上每一個(gè)國家都發(fā)生過革命？因?yàn)槊绹俏ㄒ灰粋€(gè)沒有美國大使館的國家。” 美國人的缺乏敏感和自我中心主義的天真也于事無補(bǔ)。尚慕杰敘述了這樣一件事，它發(fā) 生在1997年的一次國會(huì)代表團(tuán)訪問北京期間。

一位高級(jí)官員對代表團(tuán)介紹了中國的國內(nèi)和國際事務(wù)之后，主動(dòng)請代表團(tuán)成員提問。“我想知道，”一位議員提問道，“你是否已接受耶穌基督作為你個(gè)人的救主？”尚慕杰回憶，那位中國官員看上去驚呆了。

1989年，中國有些人呼吁美國幫助他們反對自己的政府。10年以后，他們又毫不客氣地批評(píng)自己的領(lǐng)導(dǎo)人不敢挺身跟美國對著干。當(dāng)初，標(biāo)桿是政治自由；而這一次，是民族的自豪感。當(dāng)年天安門廣場的示威者們比他們的領(lǐng)導(dǎo)人更向外看；現(xiàn)在情形正相反，與他們的民族主義的批評(píng)者和老百姓相比，江澤民和他的政府更向外看。在短短的10年內(nèi)，這個(gè)國家已經(jīng)經(jīng)歷了一場巨大的變革，而這10年恰恰是一個(gè)人當(dāng)政的10年。

要想充分理解中國在江澤民領(lǐng)導(dǎo)期間所發(fā)生的深刻變化，幾乎是不可能的。大多數(shù)中國人的生活水平得到了驚人的改善，這個(gè)國家的實(shí)力和活力也得到了極大的增強(qiáng)，這些變化在幾乎每一個(gè)城鎮(zhèn)里都是顯而易見的。按購買力計(jì)算，中國的經(jīng)濟(jì)已居世界第二位；而在此后30年內(nèi)，中國有可能躍居世界第一。中國企業(yè)把電子產(chǎn)品銷往世界各地，中國的企業(yè)家正在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)建私營公司。盡管失業(yè)、腐敗、收入不平衡、法律體系粗陋等諸如此類的問題確實(shí)存在，并將繼續(xù)存在下去，而且頗為棘手，但在廣大人民中間仍然存在著一種新的活力和自信心。物質(zhì)上的富足只是部分原因。另外一個(gè)原因是他們不再害怕講出他們的心里話。數(shù)億人用上了手機(jī)，甚至用它來收發(fā)政治笑話；超過10億中國人看上了電視，可供他們選擇的頻道有數(shù)十個(gè)。

服飾和娛樂的多樣性，從電影到時(shí)裝的藝術(shù)形式，個(gè)人行為的靈活性———選擇工作、不受限制的旅行、性教育，所有這些都證實(shí)了這場變革的非凡驚人。中國贏得了2008年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，把自己的第一個(gè)宇航員送入太空，開始了有步驟的法律和政治改革，重振了它的武裝力量，并且參與了每一個(gè)重大外交問題的解決。對國內(nèi)事務(wù)充滿信心，在國際上受到尊重，中國已成為世界大國中的一名領(lǐng)導(dǎo)者。

江澤民的一生和領(lǐng)導(dǎo)生涯幾乎貫穿了中國歷史上疾風(fēng)驟雨的80年，可以說是這段歷史的生動(dòng)寫照。他的一生就像是一首史詩，其中包含著戰(zhàn)爭、貧困、革命、政治動(dòng)亂、社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)改革、國家轉(zhuǎn)型以及中國在國際上的重新崛起。

在審視江的一生及其留給后代的精神財(cái)富的過程中，我們感受到了中國傳統(tǒng)文化和動(dòng)蕩歷史之間的沖突，感受到了中國人民所進(jìn)行的艱苦卓絕的奮斗，所遭受的異常深重的傷痛，所懷有的高遠(yuǎn)志向，所面臨的巨大挑戰(zhàn)以及所取得的偉大勝利。

在某種意義上，那些最初對江澤民持懷疑態(tài)度的人說得也對。他是一個(gè)過渡人物，但并不是他們所指的那種。

他堅(jiān)持自己的理想毫不動(dòng)搖，即便有些家長作風(fēng)；他擁有進(jìn)行政治活動(dòng)的高超技巧，沒人預(yù)料到他會(huì)有這一手；他充滿毅力，甚至可以說是從不懈怠，出人意料地成了變革的代表，使飽受創(chuàng)傷的中國過渡到了一個(gè)穩(wěn)定、自信而繁榮的社會(huì)，并正在新的世界秩序中迅速崛起。

那些懷疑論者完全誤解和低估了這個(gè)人，這個(gè)改變了中國的人。

  作者簡介:

        袁德禮，1954年4月生于上?！，F(xiàn)為《城市導(dǎo)報(bào)》創(chuàng)業(yè)人生、校園內(nèi)外、終極關(guān)懷版面責(zé)任編輯、資深記者、專欄作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。30年來，先后發(fā)表上萬篇各類新聞、詩歌、散文、小說、劇本等作品，累計(jì)1300萬文字。出版過《武則天：一個(gè)女人的強(qiáng)權(quán)、沉淪史》、《百位老板談人生》、《走訪殯葬十年間》、《遠(yuǎn)航的心》、《女兒袁靚》、《在雨中我夢見本家袁崇煥》、《記者寫天下》等書稿。作者曾在建筑公司、服裝公司、團(tuán)市委研究室、新聞報(bào)、勞動(dòng)報(bào)等崗位上灑下過幾多汗水。現(xiàn)為上海德禮傳媒集團(tuán)公司（國企）法人。

總編輯：山旮旯

責(zé)任編輯：袁德禮

負(fù)責(zé)校對：十一指、晚風(fēng)

校對：十一指、晚風(fēng)