原創(chuàng) | 梅梓祥
孫建軍
戰(zhàn)友們正策劃編輯出版《鐵道兵戰(zhàn)友風(fēng)采錄》一書，點名要我來介紹一下孫建軍，理由出于我編輯的文藝副刊，曾發(fā)表過一些他的作品。分別數(shù)十年，也曾數(shù)次相見，沒有中斷聯(lián)系。記得我推薦過孫建軍寫鐵道兵生活的一首長詩《鐵血兵魂》。寫犧牲——寫鐵道兵能不寫犧牲嗎？是為了讓更多戰(zhàn)友知道，孫建軍是鐵道兵隊伍中走出來的詩人、作家。這次與他本人交流了一番，算是線上采訪并紀錄了下來。
孫建軍，四川成都人。1971年參加工作，當(dāng)過工人，1973年參軍，在鐵道兵服役的時間只有12年，經(jīng)歷卻比較豐富。他先后在鐵三師和鐵二師任職，最后落腳到了兵部西南辦事處。兵改工后，西南辦事處改制成為中鐵建西南物資公司，他做了這個單位的首任團委書記。然而，此后他的人生軌跡忽然來了個大轉(zhuǎn)折，以至于當(dāng)我尋訪他的時候，現(xiàn)在得到的資料是這樣的——
孫建軍，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家。歷任《星星》詩刊副編審，四川省作家協(xié)會副秘書長、創(chuàng)作研究室主任兼《四川作家》報主編等職。1990年率隊出席過全國青年作家代表大會，1991年參加《詩刊》第9屆青春詩會。孫建軍創(chuàng)作出版和主編結(jié)集的詩集、長篇小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論、影視作品有20余部之多，先后獲得過中國電視金鷹獎、萌芽文學(xué)獎、四川文學(xué)獎、巴蜀文藝評論獎、四川省文藝評論獎和四川省五個一工程獎特別獎等30多項。
我認為，在中國當(dāng)代文壇，這樣的成就，也算是相當(dāng)有作為了。孫建軍卻說，他原本從未想過做作家、詩人，后來在省級文學(xué)專業(yè)單位工作近30年的人生經(jīng)歷，完全是因為一個偶然事件。但這個事件卻是中國文壇的一個大事件，便是1986年的“中國 ? 星星詩歌節(jié)”。
有人說，20世紀80年代是中國新詩的黃金年代，是值得懷想和紀念的年代。而1986年和《星星》詩刊，對于孫建軍來說，是陰差陽錯地完成了人生履歷一次大轉(zhuǎn)折，由鐵道兵轉(zhuǎn)為中國鐵建員工，再成為《星星》詩刊社編輯。后來雖然又變換崗位，卻沒有離開四川省作家協(xié)會，直至退休。以下是孫建軍向我敘述的那段往事——
有位當(dāng)代新詩研究家說：“1986年毫無疑問是中國新時期詩歌的黃金年份，而1986年12月，更是屬于中國新時期詩歌的黃金月份”。孫建軍說，明白那位專家說的是“中國·星星詩歌節(jié)”。但這一年《星星》不僅策劃了“中國·星星詩歌節(jié)”，而且還于當(dāng)年8月，在李白故里舉辦了“太白詩會”。這個詩會邀請了包括現(xiàn)今重慶在內(nèi)的原四川老中青優(yōu)秀詩人集結(jié)一堂，是一次盛況空前的黃金筆會。
《星星》詩刊首刊出版于1957年1月，是新中國成立后第一家新詩陣地，雖然屬四川省作家協(xié)會主管，但是在廣大讀者和作者心目中，它的地位是與后續(xù)創(chuàng)刊、中國作家協(xié)會主管的《詩刊》是不分伯仲的，一南一北交相輝映。1986年《星星》詩刊創(chuàng)刊30周年紀念，“中國《星星》詩歌節(jié)”暨“我喜愛的當(dāng)代中青詩人評選活動”也同時在進行中。
1989年“星星”編輯部全員合影，后排左起第三為孫建軍
處于中國詩歌黃金歲月的《星星》詩刊，事業(yè)青春勃發(fā)，人手卻嚴重不足，而且平均年齡偏大?！疤自姇闭匍_前夕，孫建軍去了趟《星星》詩刊編輯部。但并不是去投稿的，是想告訴一下各位老師，原單位奉國家之命，已經(jīng)集體脫下軍裝并入鐵道部了，今后如有活動什么的，不要把他算到軍隊作者群中去。為此，他還特意穿了一身剛發(fā)的鐵路制服。串完門準備離開的時候，不料被當(dāng)時的省作協(xié)辦公室領(lǐng)導(dǎo)給叫住了。隨后又叫來了《星星》副主編葉延濱耳語了一番，大意是這小伙子是你們的作者吧，看得出來是鐵路上的。當(dāng)時地方上汽油奇缺，搞那么大的異地筆會，用油十分困難。隨后他們試探著問孫建軍能否幫省作協(xié)買點汽油時，他不加思索便答：可以，需要多少噸？劉主任聽后，眼中露出驚詫，說哪里要得了那么多……他們不知，中鐵建西南物資公司支援他們克服這點小困難簡單得很。那位辦公室領(lǐng)導(dǎo)也真是做行政工作的一把好手，見孫建軍爽快，便進一步要求，要是找一輛小車，到詩會上幫忙跑腿更好，于是孫建軍又爽快地答應(yīng)了。作為僅僅在《星星》發(fā)過三四次習(xí)作的作者，能參加這樣規(guī)格的詩會，在那個詩歌沸騰的年代，也許會被許多人羨慕，孫建軍說動了單位領(lǐng)導(dǎo)，支持了省作協(xié)和《星星》詩刊的工作。孫建軍特別強調(diào)，可不是以權(quán)謀私啊，當(dāng)時無此風(fēng)氣。是的，那是一個崇拜文化的黃金年代，但是文化單位大都清貧，我當(dāng)然理解孫建軍此時的舉動，不僅出于個人對于詩歌的熱愛，更是出于文化理想境界，內(nèi)心是充滿了義不容辭的責(zé)任感的。
孫建軍回憶說，1986年《星星》需要做的工作的確是太多了。當(dāng)年7月，《星星》詩刊就在全國范圍內(nèi)舉辦了“我最喜愛的中國當(dāng)代中青年詩人”投票活動；因為《星星》詩刊創(chuàng)刊于1957年1月，1987年1月正是《星星》創(chuàng)刊30周年紀念，所以在“我最喜愛的中國當(dāng)代中青年詩人”評選活動的基礎(chǔ)上，又有了“中國·星星詩歌節(jié)”的策劃創(chuàng)意。于是，“太白詩會”結(jié)束不到半個月，孫建軍又被召喚著去幫忙了。而且這一次《星星》領(lǐng)導(dǎo)通過省作協(xié)人事處還給老單位發(fā)了公函，希望借調(diào)他幫助工作至年底，但老單位黨委書記（那時還改不過口，習(xí)慣叫政委）心里老不愿意了，最后說，考慮到我們剛剛從軍隊轉(zhuǎn)制到地方上，要搞好各方面關(guān)系，才勉強同意了。
孫建軍到《星星》的首件工作，便是協(xié)助當(dāng)時的編輯部主任清理“我最喜愛的中國當(dāng)代中青年詩人”選票?；顒舆x票是由當(dāng)年三季度出版的第七期《星星》詩刊附頁發(fā)出的，讀者以回執(zhí)方式寄回選票。當(dāng)年10月評選結(jié)果揭曉：舒婷、北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、葉延濱、江河、葉文福10人榜上有名。
1986年12月6日，為期四天的“中國·星星詩歌節(jié)”開幕式在成都月季皇后大酒店隆重舉行開幕式。上榜的中青年詩人舒婷、北島、傅天琳、顧城、李鋼、葉延濱、葉文福，以及陪伴顧城參加活動的妻子謝燁出席，而楊牧、楊煉、江河則因各種緣故未能親赴成都出席“中國·星星詩歌節(jié)”。
“中國·星星詩歌節(jié)”獲得了出乎當(dāng)時編輯部意料之外的轟動，《星星》詩刊不經(jīng)意辦了一場全國之最的追星活動，那時的明星不是歌星、影星而是詩人?；顒又杏幸粓錾习裨娙肆料嘟涣黥咧黝}詩歌朗誦會，是在成都“新聲劇場”進行的。只能容納800人的席位哪里夠用，聞訊自發(fā)到場者估計接近一萬人，憑票入場的秩序完全無法維持，開初不得不允許追星青年們站滿走廊和門廳，后來不得不打開所有門窗，滿足劇場外面人山人海的青年詩人們聆聽的愿望。然而事故還是發(fā)生了，場外的青年詩人不滿只聽到聲音不見大詩人尊容，便不斷有人爬上窗口站立，以至于將整個劇場的窗扇全部擠壓為碎片。
與著名詩人余光中先生在一起
孫建軍說活動結(jié)束后，他與編輯部主任去了新聲劇場，不斷向人家檢討之后，賠償現(xiàn)金2000余元，好生心痛。算算，當(dāng)時《星星》每冊定價0.3元，僅與現(xiàn)在的每冊定價比對一下，就曉得當(dāng)時的兩千，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾大萬吧，所以讓他記憶深刻。還有一件事讓孫建軍難以釋懷。他說，當(dāng)年顧城到成都參加活動，他媽媽極不放心，先是給他寫了一封信，大意是從主編處得知孫建軍是《星星》與顧城年紀相仿的工作人員，說顧城從沒有單獨一人出過遠門，恐怕日常生活難于自理，要求孫建軍隨時照顧。待他去接人時，才發(fā)現(xiàn)顧城與妻子謝燁雙雙來了。當(dāng)天的接風(fēng)宴由老詩人孫靜軒安排在自己家中。媽媽以為生活不會自理的顧城，卻收了桌上碗碟就往衛(wèi)生間鉆，問他想做什么，他說想幫助洗碗?？此趧e人家做客還這樣講禮數(shù)卻走錯了地方，大家笑了一回，以為他僅僅是對房間不熟。直至多年之后，發(fā)生了激流島上眾所周知的那件事之后，孫建軍真正知道顧城媽媽擔(dān)心的是什么。他說，在母親眼里沒有什么“大詩人”，只有她熟知每根毫發(fā)的兒子，這重心靈的境界，是所有寫作文字的詩所達不到的。
“中國·星星詩歌節(jié)”之后，孫建軍被告知，正式調(diào)入《星星》詩刊工作。然而老單位黨委書記，連借調(diào)他臨時幫助工作都老大不愿意，卻忽然同意他調(diào)走。后來孫建軍聽說，省作協(xié)當(dāng)時的人事處長去過他的老單位，至今不知老處長是如何說服了老單位老書記的。只曉得那位人事處長也曾在《星星》詩刊做過編輯，肯定使足氣力挖人了。
孫建軍對我講了這番往事后，很是感慨：是命運垂青，還是命運弄人，還是詩的召喚？自己也說不清道不明之處，正是命運之中最濃的詩意吧。
孫建軍回憶說，他在《星星》詩刊工作的10年，正是刊物辦得相當(dāng)紅火的時期，在團隊中起到了骨干作用，是可以引以為豪的。而后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)省級文學(xué)研究機構(gòu)作負責(zé)人，其間創(chuàng)辦的《四川作家報》已出版發(fā)行25年；策劃主編的多部文學(xué)理論集也曾多次獲獎，也算盡職盡責(zé)。但他更為看中的是，能夠取得這些成績，與他的鐵道兵人生經(jīng)歷息息相關(guān)。用他的話說，鐵道兵精神始終是他面對工作挑戰(zhàn)和尋求創(chuàng)作突破的動力源，轉(zhuǎn)行從事文學(xué)專業(yè)是偶然的，但鐵道兵精神成就了人生是必然的。我十分同意他的說法，鐵道兵艱苦卓絕，卻從不乏文化活力，孫建軍僅為一例，從這支部隊中走出來的作家、詩人、藝術(shù)家，可謂群星璀璨，各自成就斐然，這也是鐵道兵精神的春花秋實，值得紀錄并傳之后人。
作者梅梓祥，1960年12月生于浙江。1978年12月入伍鐵道兵二師。1982年調(diào)入《鐵道兵》（現(xiàn)為《中國鐵道建筑報》）報社。發(fā)表新聞、文學(xué)作品近百萬字，散文《紙的故事》選入浙江省初中一年級語文課本。收藏鐵道兵及黨史、軍史文獻資料數(shù)百萬件，發(fā)表大量網(wǎng)文宣傳鐵道兵精神文化，曾作為訪談嘉賓在中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視臺講述鐵道兵光輝歷史。
檻外人 2022-12-2
