2018年6月23日,我從網(wǎng)絡(luò)上得知第八屆冰心散文獎(jiǎng)在四川眉山隆重頒發(fā),冰心女兒、北京外國語大學(xué)教授吳青,著名作家蔣子龍、葛水平、穆濤、陸梅,中國散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長周明、常務(wù)副會(huì)長紅孩,副會(huì)長葉梅,以及獲獎(jiǎng)作者等300余人齊聚現(xiàn)場(chǎng)。本屆冰心散文獎(jiǎng)共評(píng)出散文集獎(jiǎng)40部、散文單篇獎(jiǎng)60篇、散文理論獎(jiǎng)4部、散文優(yōu)秀獎(jiǎng)25部,共計(jì)129個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?;葜菔凶鲄f(xié)主席陳雪的散文集《時(shí)光印格》,是廣東作家本屆斬獲的唯一一個(gè)散文集獎(jiǎng)。
著名作家蔣子龍為陳雪頒獎(jiǎng)
這一消息立刻把我的思緒拉回到16年前,那是我退休后受聘在惠州日?qǐng)?bào)工作的2002年。當(dāng)時(shí),惠州市只有蘇方桂一位中國作協(xié)會(huì)員,按照作協(xié)的章程,凡申請(qǐng)入會(huì)者必須由兩名以上老會(huì)員介紹。在惠期間,我曾在當(dāng)?shù)匾晃晃挠训娜霑?huì)申請(qǐng)表格上,填寫過推薦意見并簽名蓋章。陳雪先生那時(shí)還是一家國有企業(yè)的負(fù)責(zé)人,兼職城區(qū)的作協(xié)主席,但若論其作品質(zhì)量,當(dāng)列在本地寫手之前茅。盡管他已經(jīng)出版了兩部散文,在高規(guī)格的純文學(xué)刊物上也發(fā)表了不少作品,但自認(rèn)為還要沉下心來繼續(xù)打磨,故并未效仿他人申請(qǐng)入會(huì)。直到2009年《恒河余音》《走讀山河》兩部散文新作問世,電影劇本《東江特遣隊(duì)》獲省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)和全國軍事電影巡回放映銀獎(jiǎng)并由央視六套播出,《東坡與王朝云》歌舞劇和參與改編的同名粵劇獲省“五個(gè)一”戲劇獎(jiǎng),加上省級(jí)刊物發(fā)表的近二十萬字中短篇小說,才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、順理成章地走進(jìn)這個(gè)隊(duì)列。
獲冰心散文獎(jiǎng)的《時(shí)光印格》
陳雪贈(zèng)書扉頁上的題字
加入作協(xié)之后,陳雪更是卯足了勁地創(chuàng)作,幾年下來,又有《東征!東征!》《七女湖槍聲》《東縱戰(zhàn)士高漢如》《時(shí)光印格》《東坡寓惠詩文選注》等近百萬字著作連珠炮般砸向文壇。特別是2017年9月出版的《東坡寓惠詩文選注》,選取了蘇東坡寓惠時(shí)創(chuàng)作的詩詞100首、文賦33篇,書論50篇,銘誄18篇,進(jìn)行簡注和簡析。為了將蘇東坡被貶惠州期間所作詩文,盡可能還原其本來的歷史面貌,他多方求教于專家學(xué)者,從搜集、整理、選編到注析,前后耗費(fèi)了他十余年心血,七易其稿才終成此書。陳雪曾對(duì)采訪他的記者表示:“蘇東坡的寓惠詩文每一篇都有它特定的創(chuàng)作背景,即便是即興之作亦有多種解釋,對(duì)于引典,古人、古地名有些是多個(gè)版本,多種解釋,這就更需要反復(fù)對(duì)比論證,選擇最接近蘇東坡原意、最權(quán)威的解釋?!庇纱丝梢娝麨檫@部著作所傾注的艱巨付出。
陳雪審讀新出版的《東坡寓惠詩文選注》
我離開惠州已有14年,此后又三次故地重游,其中有兩次都受到陳雪的熱情接待。前年我?guī)е鲁霭娴膬刹吭娢募?,到惠州面?zèng)陳雪,他回贈(zèng)我的就有這次榮獲冰心散文獎(jiǎng)的《時(shí)光印格》。一篇令我久久為之感動(dòng)的《我與老冷》,就收在了這部散文集里,該文記述了我在惠州應(yīng)聘期間的遭遇,和他為我所受到不公正對(duì)待而生發(fā)的感慨。
俗話說日久見人心,朋友就是心換心,他這一番感慨,既是對(duì)我這個(gè)被眾人輕薄的“打工仔”的敬重,也是他磊落胸懷的寫照。因此這個(gè)難得的文友,在他尚未就任作協(xié)主席和《時(shí)光印格》出版之前,我就早早交定了。寫作圈里常聽人說“文品如人品”,有人當(dāng)面奉承背地捅刀,有人路見不平拔刀相助,同樣是一把刀,用法卻相去甚遠(yuǎn)。對(duì)陳雪心生感激,絕不是為了我個(gè)人從中收益,而是為他敢于主持公道,敢于向偏執(zhí)和歧視說不,這才是一個(gè)作家最可貴的品格。
這次,收入了見證我們之間友誼篇章的《時(shí)光印格》榮獲大獎(jiǎng)我當(dāng)然高興,不僅高興還要為他大聲喝彩!我知道,對(duì)我這個(gè)年過古稀的“土八路”而言,如此高規(guī)格的文學(xué)大獎(jiǎng),的確是做夢(mèng)也吃不上的“甜葡萄”。可我深知這“葡萄”,是數(shù)十年勤奮筆耕的成果,既飽含著實(shí)至名歸的甘甜,又增值了感同身受的友情!
我與老冷
陳 雪
我與老冷相識(shí)大概在2002年,起初我聽人介紹說他是應(yīng)聘來報(bào)社當(dāng)編輯的,是個(gè)對(duì)工作很認(rèn)真很負(fù)責(zé)但更多的時(shí)候是近乎刻板的人。他給我的第一個(gè)印象是好打抱不平和針貶時(shí)弊,那清瘦的面孔和睿智的目光,總讓人感覺他是個(gè)長期寫雜文而不是作詩的人。但,當(dāng)我在惠州日?qǐng)?bào)看到他的《懷念艾青》一文時(shí),旋即又改變了原有對(duì)他的看法。我覺得他很富于人情味,文筆老辣而細(xì)膩。不知是他不善于和人相處抑或是妒才的人歷來就多,我的這種看法在一次不知什么樣的文學(xué)活動(dòng)中議論時(shí)卻遭到了幾個(gè)文友的不屑和反駁。他說老冷好人為師,喜歡張揚(yáng)自己,有些故意扯虎皮作大旗的意思。他們還說寫名家的文章,寫名人的文章,無非就是想借助別人推介自己,讓人刮目相看。
我不懷疑當(dāng)今的文壇、官場(chǎng)、生意場(chǎng)都不乏這種虛張聲勢(shì)的作秀現(xiàn)象,但老冷無論如何不能和這種人對(duì)號(hào)入座。在那篇《懷念艾青》的文章里,他只是記錄了跟隨《人民文學(xué)》的編輯到艾青家中拜訪的過程,并沒有提及艾青如何教誨如何和他建立友情或成為忘年交之類。而且在文字行間我絲毫也看不出老冷在哪些地方拔高了自己,宣揚(yáng)了自己。憑心而論,像艾青這樣偉大的詩人,別說去他家里作過客,聽過他的教誨和指點(diǎn),退一步說就是在大禮堂里聽過他的講座,與他合照了一張相片,抑或是得到過他題簽的一本詩集,并以此作為情感的切入點(diǎn),從緬懷文學(xué)前輩風(fēng)范作篇紀(jì)念文章也是十分正常的事,何來如此之多的非議和猜測(cè),甚至是對(duì)老冷的中傷和誹謗呢?
我沒有因?yàn)檫@幾位文友對(duì)老冷的芥蒂而中斷和他的來往。一旦見面,我仍然是老師老師地稱呼。我們偶爾通通電話,偶爾在一些文學(xué)活動(dòng)中聊聊天,我隱隱感覺這位比我大一輪的文學(xué)長者有著太多的生活滄桑和人生磨礪,就憑這點(diǎn)足以讓我一輩子尊重和尊稱他為老師。
后來有一件事讓我為老冷感到忿忿不平。那是市文代會(huì)期間。老冷在當(dāng)時(shí)是惠州的兩位中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員之一(另一位是蘇方桂老師),據(jù)說會(huì)務(wù)組在審核參會(huì)代表名單時(shí),因老冷沒有惠州戶口的原因把他刷了下來。當(dāng)時(shí)我就深感意外,這文代會(huì)怎么能把老冷拒之門外呢?我把這一意見向老蘇說了,蘇方桂老師也覺得這樣有些虧待老冷,建議會(huì)務(wù)組設(shè)特邀嘉賓。不知問題最后卡在哪里,反正老冷最后沒有參加那一年的文代會(huì)。事后我想,老冷,一個(gè)年近花甲四處漂泊的中國作家,憑著對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求,一直輾轉(zhuǎn)南北居無定所。不是說作協(xié)是作家的家嗎?居然連這個(gè)家門都容不下他,都沒有他的一席之地,那么他對(duì)這個(gè)地方還有什么值得留戀和為之效力的呢?
老冷后來的辭職不知與這件事是否有關(guān),反正我有相當(dāng)一段時(shí)間再?zèng)]見到他。只是后來聽報(bào)社的人說老冷走了,去了哪兒他們也不太清楚,我們之間就這樣一度中斷了聯(lián)系。
有天下班回家,剛進(jìn)書房,客廳的電話響了,是孩子接的。他悄悄地推門進(jìn)來說:“爸,電話,講普通話的。”我丟下書本,抓起電話喂了一聲,話筒里傳來了一個(gè)既熟悉又陌生的聲音:“陳雪嗎?你好啊,我是老冷?!蔽乙幌戮吐牫鰜砹?,我說老冷你去哪了?老冷說:“我在北京的一個(gè)文學(xué)雜志當(dāng)編輯,可能會(huì)在近期去一趟惠州,去了會(huì)麻煩你。”我說:“歡迎!你什么時(shí)候來都行,你隨時(shí)可打我的手機(jī),我的號(hào)碼沒變……”
通了這次電話以后,老冷卻一直沒來。直到去年有次去市文聯(lián)辦事,安想珍副主席說老冷有一本書給我。我不解地問道:“寄來的?”他說:“人來了?!蔽艺f來了你為何不告訴我,他說老冷一班人來去匆匆,很晚的時(shí)候才打電話給他。沒有在惠州住宿,他都是在河南岸的公路上和他說了幾句話就匆匆走了。我想老冷這人也真是,既然來了,你就是再忙也在惠州住上一兩晚,邀幾個(gè)文友敘敘舊,總也不枉在惠州的這段情緣。但想到他是隨隊(duì)出差又確實(shí)情有可原,隨即就原諒了他。
當(dāng)我看了老冷的新作《香梅苦寒錄》時(shí),我對(duì)老冷更了解了,我似乎窺見了他命運(yùn)坎坷的一生,他用自己飽經(jīng)滄桑的豐富經(jīng)歷和扎實(shí)的文學(xué)功底寫出的《跋涉承諾》,著實(shí)把我打動(dòng)了。我認(rèn)為這篇紀(jì)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)寫得太棒了,我絕對(duì)承認(rèn)自己再努力若干年都寫不出這種水平。我還鄭重其事地向楊城老師以及許多文友推薦。老楊認(rèn)認(rèn)真真地讀下去以后,也承認(rèn)老冷寫得很好,尤其是前半部分。說實(shí)話,以前我并沒有讀過老冷的多少作品,翻閱了他的文集我才比較全面地了解了老冷的人生軌跡和心路歷程。他的文筆是相當(dāng)?shù)母蓛衾侠?,很具彈性和張力,這是很值得我學(xué)習(xí)的。何況大老遠(yuǎn)的來到惠州,連面都沒來得及見見,仍還惦記著我這個(gè)晚輩學(xué)生,捎上他的新作,帶上真誠祝福。直到如今,老冷還時(shí)不時(shí)在惠州作家網(wǎng)露露臉,看看帖,給我許多鼓勵(lì)和建議,還特別提醒我要學(xué)會(huì)上網(wǎng),跟上這個(gè)信息化的時(shí)代。單憑這些,就足以讓我感動(dòng)和感謝,而且總覺得老冷不冷。對(duì)文學(xué)、對(duì)文友、對(duì)晚輩心里熱乎乎的。
我突然就記想老冷的那篇《惠州海棠》的文章。海棠在那么貧瘠的水泥縫隙中都能扎根生長出來,那是因?yàn)榈玫嚼侠涞暮亲o(hù)和關(guān)愛。可是老冷呢?怎么就沒有那棵海棠幸運(yùn)呢?是惠州容不下老冷,還是老冷容不下惠州?不是說惠州是南北文化交融、新老客家聚居的文化沃土嗎?
想起老冷的那段感慨:“與海棠相比,同樣是四海為家,同樣是隨遇而安,同樣是知足常樂,同樣是石板生根……”我忽然有了一種憂傷和惋惜。此刻我能說什么呢?我只能在這里默默地祈禱和祝愿:老冷,我的朋友、老師,但愿你在洛陽過得充實(shí)而自由,灑脫而開心。
—— 發(fā)表于《粵海散文》2008年第一期
作者簡介:冷慰懷,江西宜春人,9歲定居洛陽,退休前在洛陽軸承集團(tuán)公司黨委宣傳部供職。1983年開始文學(xué)創(chuàng)作,1995年加入中國作協(xié)。退休后曾應(yīng)聘廣東數(shù)家報(bào)紙編輯,2001年至2004年被《惠州日?qǐng)?bào)》聘為總校審。