屁股.兩手.雞蛋
劉萬(wàn)成
人說(shuō)作家也是人類(lèi)靈魂的工程師。文藝傳統(tǒng)的繼承與吸收、創(chuàng)作與普及，始終都離不開(kāi)人民大眾，如何處理好屁股、兩手和雞蛋這三者之間的關(guān)系，至今仍然值得作家們深入研究和探討。
對(duì)此，何其芳在《毛澤東思想的陽(yáng)光照耀著我們》（1977年9月上海人民出版社出版的《文藝論叢》）一文中作了較為系統(tǒng)的引證和論述。時(shí)間雖已久遠(yuǎn)，但至今讀來(lái)令人耳目一新。閑覽之余，抄錄一二，以饗讀者。
“你們?nèi)绻鲜恰缎》排！?，就沒(méi)有雞蛋吃了。”這是毛澤東早在七十七年前談到文藝普及時(shí)說(shuō)過(guò)的一句耐人尋味的話(huà)。而在講到文藝傳統(tǒng)的繼承與吸收時(shí)，毛澤東還講過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“屁股坐在中國(guó)的現(xiàn)在，一手伸向古代，一手伸向外國(guó)?！?/span>
關(guān)于文藝的屁股、兩手和雞蛋的問(wèn)題，似乎還可以在愛(ài)因斯坦《我的世界觀》里找到答案。也許真正讀懂了《我的世界觀》后，您才會(huì)明白為什么絕對(duì)的清閑自在那只不過(guò)是一種自我安慰式的烏托邦。讀書(shū)人如若放棄讀寫(xiě)勞作就像農(nóng)民不種地，甚或帶來(lái)自我頹廢后的那種孤獨(dú)與痛苦。
人以某種情懷入世，文藝創(chuàng)作與科學(xué)研究固然不同，業(yè)余涂鴉與專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作各有其道。然而不論何時(shí)何地，人都沒(méi)有必要也根本無(wú)法與世隔絕。若要躲進(jìn)象牙塔里吟風(fēng)弄月、閑情逸致、無(wú)病呻吟乃至文過(guò)飾非，那就無(wú)異于逃避現(xiàn)實(shí)，自廢武功。因?yàn)?，伴隨人的終生的當(dāng)讀之書(shū)，一直都只有兩本：一本有字，浩如煙海；一本無(wú)字，無(wú)處不在。讀的目的無(wú)非是要汲取前人和他人的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，感悟良知，抱樸守拙，修養(yǎng)身心，明辨是非，見(jiàn)賢思齊，遠(yuǎn)離浮躁，增長(zhǎng)才干，更好地服務(wù)于民眾，造福社會(huì)。否則，讀書(shū)和寫(xiě)作百無(wú)一用不說(shuō)，而且寫(xiě)得越多越小眾。八十多歲的美術(shù)家靳尚誼教授說(shuō)得極好：沒(méi)有創(chuàng)新思維，就別搞藝術(shù)！而對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的終極意義的闡釋?zhuān)醒朊佬g(shù)學(xué)院院長(zhǎng)范迪安教授的一番話(huà)，真可謂醍醐灌頂：人只是歷史長(zhǎng)河中的浪花，作品是歷史長(zhǎng)河中的豐碑。
曾在拙政園里徘徊過(guò)半日，園中精致特別是入園處跟《紅樓夢(mèng)》里描寫(xiě)的大觀園何其相似？但紅學(xué)家是要研究閱讀《紅樓夢(mèng)》對(duì)政事的裨益，他們從來(lái)不管《紅樓夢(mèng)》的屁股坐在哪里。以在下淺見(jiàn)，曹雪芹實(shí)際上緊扣社會(huì)興衰更替，一手伸向書(shū)本百科知識(shí)，一手伸向親身經(jīng)歷和廣闊的現(xiàn)實(shí)生活，這才藝術(shù)地加工提煉出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。人們從中既能讀出知識(shí)，讀出人性，讀出炎涼，乃至讀出人生的無(wú)聊與無(wú)奈，也能看到其中州官放火與百姓點(diǎn)燈的迥異。僅就讀書(shū)寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和目的而言，這恐怕不是沉溺于文字游戲所能達(dá)到的思想與藝術(shù)有機(jī)統(tǒng)一的審美高度。
詩(shī)文寫(xiě)作不在于取材高大上，也不在于文字花哨，有無(wú)家國(guó)情懷才會(huì)直接體現(xiàn)作者人生格局的大小。如今若想遏制文學(xué)殘喘的亂象，除了將屁股坐在人民大眾一邊，“一手伸向古代，一手伸向外國(guó)”， 努力防止與糾正眼界狹小與文化頹廢之外，恐怕別無(wú)他途。
（原載2019年11月6日《松原日?qǐng)?bào)?觀點(diǎn)視界》）
