大蒜
月影
中牟是瓜蒜之鄉(xiāng)，身為中牟人，深以為榮。大蒜曾是家鄉(xiāng)最主要的經(jīng)濟(jì)作物，是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)之一。
最初，大蒜只是作為蔬菜，在大隊(duì)或自家菜園里種一小片，抽幾把蒜苔，收幾筐蒜當(dāng)菜用。除了瓜豆，大蒜也是農(nóng)村的主要食材，尤其在冬天瓜菜不接的時(shí)候。五一之前腌糖蒜，冬至腌變蒜，紅白青綠，酸甜香辣，風(fēng)味不同，各具特色。夏天愛吃撈面條，少不了用又咸又香又辣的蒜泥作鹵。農(nóng)忙時(shí)，來(lái)不及做飯，涼饅頭就著蒜瓣，就是一頓美餐。那時(shí)候，沒(méi)有冰箱，中午的剩面條舍不得扔。到了晚上，又累又餓，剝個(gè)蒜瓣就吃了。吃涼飯剩飯也不鬧肚子，大概是大蒜能殺菌吧。那時(shí)的農(nóng)村，人們常用燒熟的大蒜來(lái)治療腹瀉，軟軟甜甜的，沒(méi)病也想偷著吃。隨著科技的發(fā)展，人們提煉出大蒜精油，對(duì)病毒性疾病的治療有很好的輔助作用。
農(nóng)村人都知道，大蒜不僅殺菌還解癢。夏季氣候潮濕，蚊蟲叮咬，腳趾間容易長(zhǎng)癢疙瘩，奇癢無(wú)比。村民就地取材，用蒜汁涂抹，效果立竿見影。據(jù)史料記載，蒜有大蒜和小蒜之分。小蒜是中國(guó)原產(chǎn)，大蒜是張騫出使西域后引進(jìn)過(guò)來(lái)的。
中國(guó)古代農(nóng)學(xué)家、北魏賈思勰《齊民要術(shù)》對(duì)大蒜的來(lái)源有記載?！八庾謴牡{(音蒜),諧聲也。又象蒜根之形。中國(guó)初惟有此，后因漢人得胡蒜于西域，遂呼此為小蒜以別之?！睂?duì)于小蒜和胡蒜區(qū)別，賈思勰引崔豹的《古今注》進(jìn)行了描述，“蒜，茆蒜也，俗謂之小蒜。胡國(guó)有蒜，十子一株，名曰胡蒜，俗謂之大蒜是矣”。賈思勰引王逸的記載，“張騫周流絕域，始得大蒜、葡萄、苜?！薄Ｓ忠鲿x張華的《博物志》，“張騫使西域，得大蒜、胡荽”。胡荽，也就是今日的香菜。 更鮮為人知的是，大蒜在中國(guó)古代不算素菜，而是葷菜。東漢文字學(xué)家許慎《說(shuō)文解字》記載，“蒜，葷菜”。賈思勰這樣解釋，“蒜乃五葷之一，故許氏《說(shuō)文》謂之葷菜。 五葷即五辛，謂其辛臭昏神伐性也。練形家以小蒜、大蒜、韭、蕓苔、胡荽為五葷，道家以韭、薤、蒜、蕓苔、胡荽為五葷，佛家以大蒜、小蒜、興渠、慈蔥、蔥為五葷?！?nbsp; 五葷便是五辛，辛辣而臭，生吃容易生氣上火，熟吃了影響心神，有損性靈，尤其對(duì)眼睛不利。
俗話說(shuō)，蘿卜白菜，各有所愛。大蒜因口味重等原因，讓很多人聞而生畏，想吃又不敢吃。
據(jù)說(shuō)，中唐名相裴度有言，“雞豬魚蒜，逢著則吃。生老病死，時(shí)至則行”。
潘安在《閑居賦》里曾說(shuō)：“爰定我居，筑室穿池……菜則蔥韭蒜芋，青筍紫姜……”。 可見他是一個(gè)愛吃蒜的古代中牟人。清代美食家和戲劇家李漁，則堅(jiān)決表示不吃蒜。他在《閑情偶寄》飲饌部的蔥姜蒜部分這樣寫道，“蔥、蒜、韭三物，菜味之至重者也。菜能芬人齒頰者，香椿頭是也；菜能穢人齒頰及腸胃者，蔥、蒜、韭是也”。
如今，大蒜不只是蔬菜，主要是工業(yè)原料。
食用方面地位也有所下降，隨著蔬菜品種的增多，它僅作調(diào)味品了，成噸的蒜都懶得去吃，一年也吃不了幾顆。
曾幾何時(shí)，大蒜的種植開始科學(xué)化、規(guī)范化和區(qū)域化，種子最好用山東的，蓋地膜，多澆水。蒜苔又粗又長(zhǎng)，蒜瓣又大又白又緊致。為了多掙錢，肥沃的麥田幾乎全種上了蒜。種蒜如同種錢一樣，吸引著千家萬(wàn)戶不約而同把能種的地都種上蒜。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一雙無(wú)形的大手，指揮著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向。
每年夏末秋初，種蒜之前必須把蒜賣掉。一車車大蒜把市場(chǎng)堵得水泄不通，分不清是買家還是賣家。
一年中，小村里最關(guān)注的話題就是蒜價(jià)。誰(shuí)家賣價(jià)最高，誰(shuí)家賺了，誰(shuí)家賠了。家長(zhǎng)里短的，不亞于當(dāng)今的熱搜。年年蒜價(jià)捉弄人，一年高一年低，跌跌漲漲。一年之內(nèi)也忽高忽低，跌蕩起伏。說(shuō)它一天一個(gè)價(jià)，一點(diǎn)不為過(guò)?？此朴幸?guī)律，又像沒(méi)規(guī)律。總之，看不透，摸不清，抓不住，像個(gè)魔咒，怎么都活不明白，弄不清楚。沉不住氣的賣早了，賣賤了，當(dāng)然也有賣賺的；等到最后的有賺大的，也有賠了血本的。真是幾家歡樂(lè)幾家愁。即使感覺明年蒜價(jià)可能會(huì)跌，仍然心存僥幸，不甘少種，飛蛾撲火似的往火里跳，白辛苦一年。
那時(shí)候，蒜價(jià)就是當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的活教材和晴雨表。課堂上，學(xué)生不理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，只要一說(shuō)大蒜，準(zhǔn)能化難為易，勝過(guò)千萬(wàn)句理論教條。
現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)大開發(fā)，大轉(zhuǎn)型，耕地減少，開始精耕細(xì)作起來(lái)，循環(huán)利用土地。
大棚種植迅速崛起，一塊地翻來(lái)覆去，一茬接一茬，一天也不閑，恨不得把土地的利用價(jià)值全榨干。
不知從何時(shí)起，神奇的大蒜開始悄悄退出市場(chǎng)主角，種植面積明顯減少。尤其在疫情期間，市場(chǎng)更不穩(wěn)定。不過(guò)，瘦死的駱駝比馬大。回老家走走，看見最多的還是大蒜。 生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的小縣城里，每年都有吃不完的大蒜。
大蒜到冬天會(huì)發(fā)芽，變空，最后成為垃圾扔掉，實(shí)在可惜。
兩年前，到朋友家玩時(shí)，一個(gè)盆景深深吸引著我的眼球。只見一個(gè)圓形的淺水盆，盛著半盆清水，水里擺了一層大蒜骨嘟。蒜苗有幾厘米高，顯得茁壯有力，郁郁蔥蔥，煞是好看。
沒(méi)想到大蒜生命力這么強(qiáng)，無(wú)土栽培，在水里就能活，簡(jiǎn)單易行，干凈實(shí)惠。既為冬天增加色彩，也為家庭裝點(diǎn)風(fēng)景。
可食可觀，兩全其美，真是性價(jià)比極高的盆景之一。
我嘴上沒(méi)說(shuō)啥，心里早把這事記下了。
回家后，我把家里廢棄的盆碗都種上了大蒜。只要不漏水的器具，能種的都種了，連泡沫箱都用上了。桌子上、柜子上、地上，到處長(zhǎng)著鮮嫩的蒜苗。向陽(yáng)的地方長(zhǎng)成蒜苗，陰暗的地方長(zhǎng)成蒜黃。
剪了一茬又長(zhǎng)一茬，吃完這盆吃那盆。這可是真正的有機(jī)蔬菜。
蒜苗長(zhǎng)到一定高度，不剪著吃反而會(huì)變老變干，越剪越旺?？梢詮哪昵俺缘侥旰?，直到把蒜瓣里的營(yíng)養(yǎng)全耗盡了。
今年春天，天氣暖和起來(lái)，屋里的蒜黃還沒(méi)吃完。我把盆子端到窗臺(tái)外，想讓它們吸收陽(yáng)光自由生長(zhǎng)，想必能多活幾天。
沒(méi)想到事與愿違，蒜黃反而枯萎倒伏，可能因晝夜溫差大給凍死了。
別說(shuō)吃蒜苗了，連蒜黃也沒(méi)有了。
惋惜之余，才明白一個(gè)道理：溫室的植物是經(jīng)不起外界的風(fēng)雨的。如今又到了秋天，我照例在家里種了幾盆大蒜，放在陽(yáng)臺(tái)上。偷空捉閑，我會(huì)常去看它們，澆澆水，摸摸它們的頭，扶扶它們的莖，像是跟老朋友打招呼。
我想，它們也是樂(lè)意為人類做貢獻(xiàn)的吧，它們把短暫的生命活到了極致。我成就了它們，它們也成就了我。
讀后感言
七絕 中牟大蒜
文／了凡
中牟大蒜產(chǎn)多瘋，致富牽頭領(lǐng)導(dǎo)功。
經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)來(lái)指引，行情看準(zhǔn)莫跟風(fēng)。
個(gè)人簡(jiǎn)歷
王素娥，筆名松花.月影，女，1973年出生于河南中牟。河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，鄭州市女子詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。愛好詩(shī)文寫作，文章曾發(fā)表在《語(yǔ)文報(bào)》上。＇
鄭州頭條編委會(huì)
顧問(wèn)：范學(xué)愛
總監(jiān)：南秀山
會(huì)長(zhǎng)：劉保顯
常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)：了凡（張罡強(qiáng)）
主編：了凡（張罡強(qiáng)）(兼)編輯
