近三十年來(lái)，甚至上溯兩千多年，關(guān)于散文的探索層出不窮、五花八門。這些探索雖不無(wú)益處，但日光底下無(wú)新事，不管如何爭(zhēng)奇斗艷，也逃不脫“滄桑為正道，有料最難得”這兩句話。
“滄?！笔钦f(shuō)世界是變化的，這是鐵的規(guī)律，文學(xué)也處在不斷變化之中?！坝辛稀笔菑V東人口語(yǔ)。烹飪要備料，巧婦難為無(wú)米之炊，寫(xiě)散文亦然。沒(méi)有肉，還能叫炒肉片兒?jiǎn)?？我?dān)任《當(dāng)代散文精品》和《世界華文散文精品》主編九年間，瀏覽散文較多，這是我的主要體會(huì)，其實(shí)，也只是常識(shí)而已。
散文的文體確定性最弱，大略上說(shuō)有兩類，工具類像魯迅的雜文，審美類如魯迅《野草》，而《朝花夕拾》介于二者之間。再往細(xì)說(shuō)，有的散文靠近詩(shī)，有的靠近小說(shuō)，有的靠近政論，有的靠近哲學(xué)隨筆，不一而足。但無(wú)論是哪種類型，都必須有料，沒(méi)料就是“沒(méi)有肉的炒肉片兒”，讀罷有上當(dāng)受騙之感。陳雪先生作為中國(guó)新時(shí)期實(shí)力派散文家，他的散文好就好在有料。具體說(shuō)就是通過(guò)那些可感可嘆可聽(tīng)，可以觸摸的人物、事物和景物，表現(xiàn)出散文家的“三真”：真情實(shí)感，真知灼見(jiàn)，真水文字。所謂真水文字，就是“真水無(wú)色”般的文字，并非水貨。
陳雪先生的散文，我從前零星讀過(guò)，也在主編刊物上發(fā)表過(guò)他的散文。這次比較系統(tǒng)讀到是在《當(dāng)代10名作家散文今選》里，在這些作家中，陳雪被排在第一位。他的散文每篇字?jǐn)?shù)都不多，超過(guò)五六千字的沒(méi)看到。不像有些人的散文揮筆就是兩三萬(wàn)字，以為這才是大散文。我意散文篇幅該長(zhǎng)則長(zhǎng)，該短則短。項(xiàng)鏈和狗鏈，各派用場(chǎng)。這里的關(guān)鍵，還是看有沒(méi)有料。無(wú)料千字不短，有料萬(wàn)字非長(zhǎng)。
陳雪著獲冰心文學(xué)獎(jiǎng)散文集(初版)
《母親的菜園》最初發(fā)表在《安徽文學(xué)》2009年第一期，是一篇既“險(xiǎn)象環(huán)生”，又平易近人的散文。作者竟然寫(xiě)了在大庭廣眾之下，罵了自己母親的場(chǎng)景。盡管寫(xiě)得合情合理，不過(guò)對(duì)奉行孝道的儒家文化人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是大逆不道。然而，讀罷細(xì)思慢品，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)母愛(ài)和反哺都浸潤(rùn)和飽含在字里行間。作者沒(méi)有正面歌頌、追憶母親，而是排除了集體經(jīng)驗(yàn)和公共話語(yǔ)，抒寫(xiě)的是生命的獨(dú)特體驗(yàn)和感受，既是個(gè)體的，也是真實(shí)的，是寫(xiě)母愛(ài)的精妙之作。
《銅鑼》由銅鑼這個(gè)物象，寫(xiě)到當(dāng)年村里的一位地主，讀來(lái)既讓人辛酸，也感到興趣盎然。篇幅不長(zhǎng)，卻寫(xiě)出了人生滋味與世事滄桑。老地主自己被“革命”群眾斗得死去活來(lái)，居然去給別的夫妻勸架，并道出他的人生哲學(xué)：“吵什么吵，鬧什么鬧？人生就為兩個(gè)口，上口為吃食，下口是傳宗接代延續(xù)香火，兩口子湊合著過(guò)日子，人生就這么回事?！痹谀莻€(gè)年代，這“人生為兩口”的說(shuō)法自然會(huì)被定為反動(dòng)言論。但是，不知為什么，人們卻諒解和默許了它。對(duì)比余華的《活著》里的地主那漫畫(huà)的色彩、喜劇的效果，陳雪先生筆下的地主形象卻有著細(xì)節(jié)的鮮活。
《丹柿小院—— 參觀老舍紀(jì)念館》這篇散文，讓我們回到那個(gè)溽暑而狂熱的酷夏。散文因緊緊圍繞老舍在歸國(guó)后親自種下的兩棵丹柿樹(shù)展開(kāi)，寫(xiě)來(lái)有真切的在場(chǎng)感和真摯的感情，讓這篇散文成為一首挽歌，一曲哀樂(lè)，一篇檄文。這篇散文依然很精短，卻更能體現(xiàn)陳雪先生散文有料的特點(diǎn)。我們完全能體會(huì)到，作者不僅閱讀掌握了老舍大量生平事跡的資料文獻(xiàn)，而且領(lǐng)悟了老舍許多作品之藝術(shù)匠心?？墒牵愌┫壬](méi)有堆砌拼湊材料，寫(xiě)來(lái)有條不紊，極有章法，不愧是文章高手。我稱之為真正的厚積薄發(fā)，真正的有料。
《爺爺和下書(shū)房》《客家葬禮》《族叔》分別寫(xiě)出了爺爺、舅舅和族叔三個(gè)不同的人物形象。嶺南客家人的風(fēng)土民俗彌漫在他的散文中。他的散文營(yíng)造出獨(dú)特的藝術(shù)氛圍，不是簡(jiǎn)單的蕉林椰雨，而是在淡然迷蒙的背景下直指世道人心，讓人回味，讓人在向往中發(fā)出深深的哲思和嘆惋。他的散文大體上是我前面說(shuō)的那種靠近小說(shuō)的散文，或者說(shuō)是小說(shuō)家散文。其實(shí)文體的劃分不是特別嚴(yán)格的，散文有越境的豁免權(quán)，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟與科學(xué)不同。我嘗言，像散文的不一定是好散文，不像散文的倒可能是好散文。
好散文的標(biāo)準(zhǔn)不是固定的，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。即使在同一時(shí)代，不同流派之間也有差異。這就是我前面說(shuō)的“滄桑為正道”。但是，求新和變化是有條件的，如果對(duì)傳統(tǒng)沒(méi)有任何繼承，對(duì)現(xiàn)代思潮和審美觀念沒(méi)有絲毫了解就來(lái)變，只能是沒(méi)頭的蒼蠅瞎蹦跶，等閑白了少年頭，空悲切。陳雪先生是位誠(chéng)實(shí)安靜的作家，我所謂的誠(chéng)實(shí)，既指對(duì)人的那種誠(chéng)實(shí)，也指對(duì)自己所從事的工作的誠(chéng)實(shí)。他不像有些人，連文字的基本功都沒(méi)過(guò)關(guān)，就忙著創(chuàng)立散文的這個(gè)主義、那個(gè)流派，今天發(fā)表宣言，明天組織會(huì)議。陳雪先生默默筆耕幾十年如一日，將時(shí)間花費(fèi)在深入研究自己所寫(xiě)的生活中，花費(fèi)在研讀學(xué)習(xí)前人的作品上。
中國(guó)有過(guò)從近鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的落后挨打的屈辱，但也有過(guò)五千年歷史上的燦爛輝煌。光靠吃老本不行，完全拋棄老祖宗也不行。既然立志寫(xiě)散文，研讀——哪怕是批判性研讀一下《古文觀止》，總可以吧。散文的料，不單來(lái)自自己接受的教育、經(jīng)歷的生活工作，也來(lái)自博覽和精讀。博爾赫斯是主要靠讀書(shū)來(lái)構(gòu)思寫(xiě)作的世界級(jí)大文豪，長(zhǎng)期在圖書(shū)館工作，與老子職業(yè)經(jīng)歷頗為相似。可是，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)出《道德經(jīng)》那樣秤砣雖小壓千斤的巨著。漆園小吏莊子你很難知道他整天在干什么，可能除了養(yǎng)家糊口，除了與惠施辯論，就是玄思。玄思得好，也可出料。你能說(shuō)《莊子》這本書(shū)沒(méi)料？
我們聽(tīng)一場(chǎng)報(bào)告，感到盡是空話、大話、假話、廢話，也就罷了。因?yàn)槟悴蝗ヂ?tīng)，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)你，紀(jì)律約束你?？墒?，不讀一篇散文，既無(wú)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，也無(wú)紀(jì)律約束，讀者為什么要浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，上當(dāng)受騙呢？讀罷你的散文，讀者感到你所知道的還不如他多，你的知識(shí)閱歷遠(yuǎn)不如他，你的那些所謂的技巧表演、形式創(chuàng)新，毫無(wú)文化和智力含量，也沒(méi)有生命的投入。別人能用兩句話說(shuō)清楚，并說(shuō)得鮮明生動(dòng)的事情，你十句話也沒(méi)說(shuō)清楚，你根本不知道寫(xiě)文章貴有余意、余音，最忌余字、余句……凡此種種，他能對(duì)你印象好嗎？所以，無(wú)論時(shí)代和審美潮流如何變化，有料始終是散文創(chuàng)作的關(guān)鍵。只要有料，即使在文字和見(jiàn)解上差一些，也差不到哪里去。這是既有繼承，也有創(chuàng)新的散文。套用蘇東坡的話：其生也有自來(lái)，其逝也有所為。?
詩(shī)歌界有口水詩(shī)，散文界是否也有口水散文呢？有些在五花八門的旗號(hào)標(biāo)榜下炮制出的所謂散文，從內(nèi)容到形式全無(wú)新意，空泛平庸，讀罷不知所云，相比較而言，我更喜歡讀陳雪先生這樣的散文。
( 此文原發(fā)《文學(xué)自由談》，作者系全國(guó)著名散文家、評(píng)論家，《當(dāng)代散文精品》主編，副標(biāo)題為編者所加。)
陳雪，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，惠州作協(xié)主席。出版專著《恒河余音》《東征！東征》《東縱戰(zhàn)士高漢如》《時(shí)光印格》《東坡寓惠詩(shī)文選注》等十余部。
《時(shí)光印格》是一部散文集，分為四輯——“行走的音符”“時(shí)光的渡口”“歷史的沉吟”“記憶的囈語(yǔ)”，分別承載、納入了作者關(guān)于文化古跡的走訪感悟，關(guān)于青春、文學(xué)、故交的回憶感慨，關(guān)于歷史沉浮、文人失路、英雄末路的感想反思，關(guān)于童年時(shí)期的伙伴游戲、家鄉(xiāng)舊物、親人鄉(xiāng)鄰的深情感喟。寫(xiě)歷史人物有史實(shí)依據(jù)和一定的學(xué)術(shù)積淀，寫(xiě)政客文人則有藝術(shù)想象和文學(xué)加工，而更好的是作者寫(xiě)“情”，母子情、爺孫情、師生情等。
