陰歷下旬月的夜，是黑的。漆黑漆黑的。若是陰天，那就比漆黑更漆黑了。如果此時(shí)必須出行，又不能讓外人知道，那就不能打燈籠。家里有手電筒，也不能帶，必須帶上也不要用。當(dāng)然同時(shí)，需要等待周圍所有人家熄燈睡了之后，才可出門。
我要母親繼續(xù)睡，別起來(lái)送，兒子大了，不必操心。但我知道，母親一定抬起身子，從窗洞里看著外面。
剛一出門，當(dāng)然是伸手不見五指，卻見一對(duì)珠子，忽明忽綠地轉(zhuǎn)動(dòng)著，挪到我腳前，輕輕“汪”了一聲，是黑狗。這聲“汪”的意思是發(fā)問(wèn)：夜深了你去哪呀？我蹲下身子，撫摸狗頭，嘴巴盡量挨近狗耳朵：你莫吱聲，我要去遠(yuǎn)方，白天不便走呢！黑狗蹭了蹭我的褲管，打個(gè)噴嚏，臥回草窩了。
站起身子，發(fā)覺變化了，因?yàn)榉讲懦鲩T什么也看不見，只經(jīng)了一蹲、一起這么一忽兒功夫，門前的小路就恍恍惚惚呈現(xiàn)眼前了。而在過(guò)去，在如此的暗夜出門，那是必須打燈的，否則根本看不見！
眼睛與黑夜，有個(gè)相互妥協(xié)適應(yīng)的過(guò)程，盡管過(guò)程不長(zhǎng)。
路兩邊的莊稼地，有微微的氣息氤氳出來(lái)，皺皺鼻子，香，暗香，帶著一絲絲淡淡的麻味香，那是洋芋的味兒。再有幾天就是端午節(jié)了，可以嘗新洋芋了。一個(gè)洋芋種子，可切開兩瓣或者三瓣。眼兒多的洋芋，能切四瓣。每瓣兒至少得有兩個(gè)眼兒，以確保發(fā)芽。時(shí)候到了，刨一窩洋芋出來(lái)，如果結(jié)得好，大大小小五六個(gè)呢！而這個(gè)，只需地里生長(zhǎng)一百天，便有了如此的收獲奇跡！若是種一塊錢地里，一百天后挖出五六塊錢來(lái)，誰(shuí)還要外出謀生呀！
小路斜到坡跟，那里長(zhǎng)眠著慈祥的祖母，近鄰著別家的老墳，漂浮著松柏的異香。給祖母深深三鞠躬，心里說(shuō)：奶，你孫子要出遠(yuǎn)門了！腳被絆了一下，是個(gè)棍兒——怪呀，白天路過(guò)沒發(fā)現(xiàn)棍么，是祖母給我防身用的？就撿拾起來(lái)，不粗不細(xì)，拄著剛好。
家門外三十里路，哪里過(guò)河，哪里拐彎，哪處有棵樹，哪處路面有個(gè)凸起的楞兒，都熟悉得如同自己的手心手背。不過(guò)夜里走路，拿個(gè)棍棍，也還是有必要的。瞎子就帶個(gè)棍兒，棍兒是瞎子的眼睛：腳前點(diǎn)三下，三角形探測(cè)是否可行，這才邁前一步。
到了大路上，能見度好多了。大路在川道的中央，與兩邊山根下的人家保持著較遠(yuǎn)的距離。孩子啼哭的方向，一個(gè)窗口亮了，不久又滅了，應(yīng)是給孩子端了尿，啼哭由強(qiáng)到弱，安靜了。
這時(shí)的聲音，唯有小河的流水聲，汩汩蛐蛐的，看上去如同微風(fēng)里的，沒有洗干凈的長(zhǎng)長(zhǎng)的手帕。原以為天上的云烏黑呢，仰望了一下，那云不是太黑，厚薄也不甚均勻，如同小姑娘第一次學(xué)攤的煎餅，蕎面煎餅。
左邊坡根一處，一團(tuán)濃重的黑，那是一戶人家門前的兩棵大槐樹，突然一閃兩點(diǎn)紅，是什么爬樹動(dòng)物的眼睛嗎？還是吊死鬼？不由一個(gè)驚顫，將挎包挪到另一側(cè)，一手攥緊棍子，一手撫摸挎包沿上的噴漆字，“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”。挎包里裝著唯一的換洗衣服，和一個(gè)苞谷饃干糧。
距離家門遠(yuǎn)了，心理顧忌大為減弱，即便碰見個(gè)誰(shuí)，也沒啥關(guān)系，人家才懶得管你去干啥呢。不過(guò)這等深更半夜，也不會(huì)碰見人的，碰見了大概只能是鬼吧。想著鬼好像鬼真的來(lái)了——
河流被一個(gè)山嘴改變了流向，彎折到對(duì)面山坡下，那里便有一個(gè)廢棄的油坊。柴油機(jī)出現(xiàn)后，人工榨油就退出了歷史舞臺(tái)。正胡想時(shí)，分明看見一個(gè)單腿人影蹦出油坊門，又迅速退回去，同時(shí)篤篤兩響——鬼嗎？棍子在空中掄了一圈，腳步并未停，而是加速、加速經(jīng)過(guò)油坊門口時(shí)，閉上眼睛，使勁大聲呸、呸、呸！傳說(shuō)鬼怕唾沫。
閉眼走過(guò)兩丈遠(yuǎn)，睜開眼睛，不睜眼看不清路?？墒沁@一閉一睜的功夫，黑夜更黑了，如同潑了一桶墨汁，黑稠得什么也看不見了，還帶著一股臭味！我當(dāng)然清楚，這是另一戶人家的豬圈，同時(shí)傳來(lái)豬的兩聲哼哼，過(guò)去以為豬睡得很死呢！棍子探路，全然成了瞎子，加速，脊背滲汗，幾秒鐘后視覺恢復(fù)，沒敢回頭。
繞過(guò)這個(gè)山梁，地勢(shì)再次開闊了。莊稼地里嗖嗖聲，不可能再是鬼吧？不管不顧，走自己的路要緊。兩面的，高高的山坡地上，有幾處忽明忽暗的火光，那叫“煨火糞”，因?yàn)樘撸S尿無(wú)法馱上去，只能就地采取雜草腐土煨燒火糞。海拔高，氣溫低，玉米下種遲。
但是那幾點(diǎn)火，也可能不是糞火，而是自然磷火，白色，或者藍(lán)綠色的火，人們叫它鬼火。狗的叫聲傳來(lái)，再黑的夜里，狗都能看見一切。狗叫是狗說(shuō)話，可是沒有人能聽懂。但是人的話，狗是能聽懂的。狗能看見各式各樣的鬼，于是大叫小叫，急叫緩叫，等于給人報(bào)警。
狗叫聲一停，過(guò)那么一陣子，便聽見了夜蟲們唧唧溜溜，密密麻麻的，細(xì)細(xì)弱弱的聲音，織網(wǎng)了神秘的山川土地之夜。
右邊，是一片廣大的稻田，因?yàn)檠砻鐒偛鍥]幾天，水光與苗影雜糅一團(tuán)，再過(guò)一段時(shí)間，就看不見水光了——秧苗長(zhǎng)高了，葉片蓬松開了。隔著這片水田，便是一家大地主的宅院，當(dāng)然早被貧下中農(nóng)分了住。宅院外面的樹木，竹園，黑乎乎的，傳出一串鳥叫，相當(dāng)好聽，便想起一個(gè)風(fēng)騷女人。
那風(fēng)騷女人相當(dāng)漂亮，不漂亮便沒有風(fēng)騷的本錢。說(shuō)她風(fēng)騷僅指她開得起玩笑，開任何玩笑她都不惱，最終開得你失敗。僅此而已，別的休想！她是能干的，無(wú)論田間還是廚下。此種地方喜感人物，自然喜歡喝酒，紅白喜事時(shí)酒桌上，跟男人劃拳猜寶打杠子。沒留神碰倒酒杯，桌子不平，酒便往低處蚯蚓般滲流——風(fēng)騷女人的嘴巴趕緊承接于桌沿上，薄薄的唇努成一朵牽?；?，一嘬一汲溜，發(fā)出一小串奇妙悅耳的，節(jié)奏輕快的聲音，實(shí)在找不出確切的漢字來(lái)形容這個(gè)聲音——但見那條細(xì)小的酒河奔進(jìn)了她的口，桌面的酒痕瞬間蒸發(fā)無(wú)影了……方才的幾聲鳥叫，那是夜鶯的歌唱，一如風(fēng)騷女人的嘬酒聲，讓我心生好笑，一切害怕頃刻間不知了去向。
沿著河流往下游走，河流不斷地接納小河流，水聲就越來(lái)越大了，像是很多人開會(huì)，爭(zhēng)搶著發(fā)言。由于地勢(shì)平緩，這些發(fā)言聲顯得不急不躁，親切和藹。過(guò)河時(shí)，石磨大的列石鋪過(guò)河床，棍子先去敲一聲，隨之跨過(guò)去。列石之間水流粗，急，聲音也大，像是給我說(shuō)話：小伙子，大膽走，沒啥可怕的！
子時(shí)過(guò)了丑時(shí)來(lái)，到了寅時(shí)，感覺滲涼了，便從包里取出衣服，套上身。這時(shí)發(fā)覺天要亮的樣子，因?yàn)榫拔锓置髑逦嗽S多。一抬頭，不是天要亮，而是云層篷頂的天空忽然開了一個(gè)很大的洞，星星們暴露出來(lái)，如一捧捧淡淡約約的銀粉灑落下來(lái)。想起前年經(jīng)過(guò)這里時(shí)，看見一個(gè)大辮子姑娘河邊洗衣服，揚(yáng)起棒槌啪啪的捶衣聲。怎樣的地方，生出這么好看的姑娘呢？原來(lái)是河流彎曲有致，河水清明泛綠，四面的山形花草也是分外的悅目喜人，可惜現(xiàn)在看不清，只是一些模模糊糊的廓影。
當(dāng)東山顯出一痕淺淺的白，便知道天要亮了，毛主席快出來(lái)了，縣城也不遠(yuǎn)了。又過(guò)了十幾分鐘，便看見草木掛滿了露珠。在快要踏上公路時(shí)，一家門吱呀響了，男人出來(lái)使勁吐口痰，然后折回去，擔(dān)了一擔(dān)水桶出來(lái)。
這是1975年的夏季，我十七歲時(shí)的一次夜行。我父親在一個(gè)鎮(zhèn)上教書，他跟當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，要我去當(dāng)代理教師。擔(dān)心被生產(chǎn)隊(duì)阻攔，母親讓我夜里偷著走，生產(chǎn)隊(duì)的事由她周旋，解釋。
二十年后我去香港，從酒店的高樓里看窗外，世間竟有如此的燈火燦爛，簡(jiǎn)直神話得不可思議！當(dāng)時(shí)就想起少年時(shí)的那次夜行，不通車，沒有電，純粹是黑夜。然而與不夜城對(duì)比，還是黑夜里獨(dú)自行走在秦嶺深處更令人驚嘆，天地間唯我一人，那奇妙的聲音，那異樣的氣味，那刺激靈魂擴(kuò)張奔流的河山能量，生生不息，動(dòng)人心魄，如同讀了半部天書，是大白天里永遠(yuǎn)也看不到的，永遠(yuǎn)也感受不到的。
2020年3月22日 ? 采南臺(tái)
發(fā)表于《散文百家》6期
中國(guó)作家網(wǎng)轉(zhuǎn)載
《中國(guó)年度精短散文》漓江出版社
孤意自牧
