中國作協(xié)啟動(dòng)了一個(gè)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，廣東作協(xié)文學(xué)輕騎兵來到惠州，并為此專門舉辦了多場(chǎng)文學(xué)講座。六十多年前周立波的《山鄉(xiāng)巨變》影響了幾代人，時(shí)至今天，我們?nèi)阅芨惺艿街袊r(nóng)民在歷史進(jìn)程中的精神風(fēng)貌。在后來出版的文學(xué)作品中《創(chuàng)業(yè)史》《香飄四季》《金光大道》《平凡的世界》《白鹿原》《農(nóng)民帝國》《新鄉(xiāng)村巨變》等等，都無疑是農(nóng)村鄉(xiāng)土題材的優(yōu)秀作品。但在這次創(chuàng)作講座和列舉的書單中，鮮有提到《農(nóng)民帝國》一書，這既讓我納悶也令我遺憾。在我看來，《農(nóng)民帝國》是一部非常成功的農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史，它跨越并銜接了前后三十年，是一部改革開放之后，反映鄉(xiāng)村巨變的代表作品之一。
《農(nóng)民帝國》是蔣子龍先生耗時(shí)十年寫就的長篇巨著，洋洋灑灑六十萬字，書中講的就是郭家店和郭存先的故事，郭家店不是百年老店，而是一個(gè)有兩千戶人家的村莊。作者從郭家店的門口兩株大樹講起，一株杜梨和一株榆樹，長著長著就長到一塊了，人們稱之為“龍鳳合株。”這棵古樹的歷史很久遠(yuǎn)，或許是清代或許是明代，作者未去追溯，只說到了郭存先的父親在民國年間死在這棵樹下，這個(gè)情節(jié)的設(shè)置，給這樹上罩上了一種神秘的色彩，它的葉葉脈脈，枝枝蔓蔓，盤根錯(cuò)節(jié)便衍生出許多郭家店的故事。在短短的幾十年間，它曾數(shù)次更名，從“龍鳳合株”到“造反樹”再到“歡喜樹”，每一次更名都有不同時(shí)期的特殊印記，預(yù)示或見證著郭家店的興衰榮辱和郭存先的跌宕起伏。
大煉鋼鐵的年代，村里人要砍這兩棵樹，郭敬時(shí)不依，但他勢(shì)單力薄，阻不住人多勢(shì)眾，當(dāng)村人拉著大鋸沖到樹下，剛一開鋸只聽得“嗷兒”一聲，接著“哐啷”一聲，大鋸摔到了地上，拉鋸人的左腿被鋸得血肉模糊。領(lǐng)頭的火了，他就不信這個(gè)邪，拿起斧子，往手心吐了口唾液，推開靠在樹下的傻子郭敬時(shí)，掄著斧子狠狠地從榆樹上砍下去，又是“嗷兒”一聲，左食指被齊刷刷地剁了下來。這就見鬼了，明明是鋸在樹根上卻鋸在腿上，明明是砍在樹枝上卻砍下了手指。狂熱的積極分子被徹底地激怒了，他們喊著口號(hào)，舉起拳頭，拿著菜刀、斧頭非要爬上樹丫，先把樹上的枝枝葉葉砍下了，誰料到剛到樹下的人就被淋了一頭一臉的臟物，仰頭才看見樹上爬滿了蛇，五顏六色倒吊著，不是垂涎就是拉尿，粘粘濕濕地噴射，帶著一股難聞的膻腥味。他們被嚇得有的隨即跪地，有的撒腿就跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視著大樹，只有郭敬時(shí)不知何時(shí)又回到了樹下，倚著樹身好像睡著了。從此這樹皮上又長出了一種濕漆漆，黏糊糊的汁液，沾到手上會(huì)潰爛流膿，村人開始敬畏古樹，并稱它為“二爺”，村人傷風(fēng)感冒，無名腫毒，只要摘一把樹葉熬湯或外敷，不幾天就好了?！褒堷P合株”成了郭家店的一道風(fēng)景，也成了遠(yuǎn)近聞名的一棵神樹。作者對(duì)龍鳳合株的描寫，渲染出一種氣氛，蟄伏著一個(gè)懸念，這與賈平凹《山本》小說中渦鎮(zhèn)十字街口的那棵皂角樹有異曲同工之妙，這也是作者的匠心獨(dú)運(yùn)。
郭存先是誰的兒子？是“龍鳳會(huì)株”的兒子。他的身上流淌著神樹的某種基因，延續(xù)著郭家店的傳奇。他聰明能干，誠實(shí)厚道，學(xué)來的一手木匠絕活，拯救了自己，也養(yǎng)活了家人。作者是如此描述郭存先的精湛手藝：“用二十斧把它砍成正方的，一面五斧子不用刨子，但四面要跟刨過的一樣光溜。”
郭存先不但手藝好，他的心地也好，他出門來到的第一個(gè)村莊，接到的第一宗“生意”是幫寡婦劉嫂家做門頁。郭存先在村口遇到瘋狗追咬劉嫂的兒子，救下福根而與之邂逅相識(shí)，為感謝郭存先的救命之恩，劉嫂為郭存先做了一頓雜糧飯，此時(shí)的郭存先才看到劉嫂沒門沒戶的家。原來劉嫂的家公是保管員，他領(lǐng)回一包毒耗子砒霜，放在家中的柜子上，家婆以為是一小包面粉，餓的眼冒金星的她便偷偷地?fù)缴宵c(diǎn)雜糧面蒸了幾個(gè)白菜團(tuán)子。那天剛好劉嫂帶著兒子福根去了娘家，要不一家五口就全部被毒死了。家中一下死了三口人，哪來的木頭做棺材，于是就把大門、房門、床板都用上了，草草的埋葬了親人之后，只剩下一座四門敞開的破房子和兩個(gè)孤兒寡母。至此，郭存先才明白這家子活得是多么艱難?！澳贻p的郭存先還完好地保留著天生的熱心腸，在這樣一個(gè)幾乎陷于絕境的寡婦面前，男人的自尊使他無論如何都不會(huì)甩手就走出這間屋子?！弊髡呓又兔枋隽斯嫦葞兔φ夷静淖鲩T，還給福根做了一把木頭刀玩具，這個(gè)過程寫得很細(xì)也很是暖心。作者塑造出一個(gè)鮮活而飽滿的藝術(shù)形象。
藍(lán)守坤是作者刻畫的又一個(gè)典型人物，這種特定年代的風(fēng)云人物，整人自有一套辦法。一個(gè)叫劉玉樸的小伙子由于出身不好，全村去參加運(yùn)載紅薯秧的人都偷吃了隊(duì)里的紅薯秧子，唯一他不敢吃。他也餓但他怕，盡管這樣還是讓藍(lán)守坤整得死去活來。看看藍(lán)守坤是如何審問他的？“他們幾個(gè)都承認(rèn)了，明明是你們十一個(gè)人分吃的，你怎么說自己沒吃？”“他們吃是他們的事，我沒吃。”劉玉樸的聲音很輕口氣肯定地回答。“就你這個(gè)小地主最有覺悟，最先進(jìn)？”“不錯(cuò)就因?yàn)槲页錾聿缓?，所以不敢吃，并不是我不想吃?！薄翱扇思叶颊f你吃了！”無論劉玉樸如何申辯，藍(lán)守坤就是不相信，劉玉樸要他摸摸自己的肚皮是不是前心貼后背空空的，卻招來了藍(lán)守坤的一拳重揍，劉玉樸要藍(lán)宗坤拿刀劃開肚皮，如果肚子里有薯苗算是他活該，如果沒有，向全村人說清楚劉玉樸的確沒有偷吃紅薯苗便可以了，藍(lán)守坤仍不罷休。他吩咐民兵把他捆綁起來吊在龍鳳合株的大樹下，看到被吊著的大哥，弟妹劉玉成、劉玉梅哭求道：“哥你就承認(rèn)吧，何必遭這份罪？”劉玉樸就是倔，他用微弱的口氣說：“我真沒吃啊，就連一片紅薯葉也沒往嘴里放?！庇行┼l(xiāng)親看不過也去勸道：“好漢不吃眼前虧啊，服個(gè)軟又算個(gè)嘛呀！”但劉玉樸就是不服軟，事后劉玉樸在郭家店的西洼地的一株老松樹上吊死了，他以死來洗刷自己的清白，看后令人淚奔。
在辛莊干了幾天活的郭存先，掙到了幾斤糧食，也掙到了幾份自信，這是他出門攬活的第一個(gè)地方，也是他闖蕩江湖的第一個(gè)驛站。孫老強(qiáng)有意要成全郭存先，與劉嫂結(jié)成患難夫妻，哪怕是一夜夫妻，郭存先沒敢，他從劉嫂的家中逃了出來，回到牲口棚，把孫老強(qiáng)支了回去，他知道孫老強(qiáng)與劉嫂是相好，他既不能奪人所愛更不能乘人之危，這是做人的品德而在這個(gè)牲口棚里，他結(jié)識(shí)了一個(gè)偷吃牲口料的王順，這個(gè)行乞的窮兄弟成為郭存先下來的砍棺材副業(yè)的好搭檔。作者這里寫道：“在這幾個(gè)月里，郭存先帶著王順或者說是他跟著王順，走了足有三四百里地，做了近百口棺材，風(fēng)俗是強(qiáng)大的，活著受窮挨餓，死了還忍心叫他們黃土蓋臉，連個(gè)房子也住不上嗎？所以出了喪事的人家但凡有可能，哪怕是卸門拆炕、砸鍋賣鐵也要給死者做副棺材……也正因?yàn)橛辛怂彻撞膾甑募Z食和錢，全家人平平安安熬過了冬天?！弊髡呤侵O熟鄉(xiāng)間習(xí)俗的，他的故事講得在情在理，方言土語用得熨貼生動(dòng)，比如說死人緣活人臉，這年頭死了的和活著的都不容易等等。
郭存先出門的第二個(gè)地方叫下陽坡，在下陽坡最后一個(gè)來請(qǐng)他打棺材的人就是朱雪珍，朱雪珍的父親在生命的彌留之際，要郭存生給他打一口薄棺材，然后把他的獨(dú)生女兒帶走，這一生便沒有了記掛了。朱雪珍并非“賣身葬父”，在此之前朱雪珍的父親已在暗地里托人去打聽了解過郭存先，他認(rèn)定郭存生是可以托付終身的人，才做出這個(gè)近似荒誕卻又鄭重的決定。
郭存先靠砍棺材非但拯救了自己一家子，還帶回了一個(gè)水靈的外村女人做媳婦，這個(gè)叫朱雪珍的女人在郭家店一露臉，如同扔下了一顆炸彈，在被饑餓窮困煎熬得死氣沉沉的村莊里引發(fā)了巨大的響動(dòng)。在全村人都餓得奄奄一息的當(dāng)兒，郭存先非但沒有挨餓，還討回了老婆，這不得不讓村人刮目相看。村支書陳寶槐和大隊(duì)長郭敬亭，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)郭存先是個(gè)有心計(jì)有主見的人，便想到把他留在村子里做第四隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長。弟妹郭存志，郭存珠還有些竊喜，覺得家里從無出個(gè)“當(dāng)官”的，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長也算是一個(gè)正兒八經(jīng)的官了。當(dāng)?shù)赜懈柚{唱:“兒呀兒，快點(diǎn)長，長大以后當(dāng)隊(duì)長，當(dāng)了隊(duì)長吃飽飯，再也不吃三大兩?！?/div>
四隊(duì)是個(gè)老大難，八十多戶人家，五百多口人，要帶領(lǐng)大家種好莊稼不餓肚子，可不是件容易的事，郭存先初始的確不想做這個(gè)“官”，但一旦做了起來，也就上了癮般地一發(fā)而不可收。
為了解決四隊(duì)五百口人的吃飯問題，他借地、搶洼、鬧單干（分自留地)四隊(duì)慢慢有了起色。蛤蟆窩的一場(chǎng)大火，燒紅了郭家店的半邊天，也引來了文化大革命的熊熊烈火。經(jīng)歷過土改、公社化、大躍進(jìn)、大饑荒的郭家店，開始了新一輪的折騰。首先是“龍鳳合株”被紅衛(wèi)兵改名為“革命造反樹。”接著是走資派當(dāng)權(quán)派被打倒，生產(chǎn)隊(duì)長郭存先，冒雨把洼地上的糧食搶收回來，明明是一件大好事，卻也遭到了批判，瘋子二爺也被逼得神秘地失蹤了。瘋子二爺是龍鳳合株孕育出的精靈。他是作者將特別設(shè)置的一個(gè)人物，看似不大相干，可有可無，但他兆示著郭家店的風(fēng)風(fēng)雨雨，他瘋得仁義，傻得精細(xì)，郭家店的大小事情都瞞不住他那渾濁的目光，再接著是郭家店出現(xiàn)了大規(guī)模的討飯隊(duì)伍。我們把討飯的稱作乞丐，當(dāng)?shù)厝藚s叫“搟氈”，這個(gè)名字好聽多了，淪為乞丐在我們看來是萬般無奈的事，而且完完全全是蒙羞和下賤的事，而在郭家店卻是一種堂而皇之的“副業(yè)，”就像手藝人外出攬活兒找飯吃一樣理直氣壯。他們帶著證明，成群結(jié)隊(duì)，拖家?guī)Э?，走村串戶沿路托缽，有的輾轉(zhuǎn)幾千里，足跡遍及無數(shù)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{唱:“郭家店，鹽城灘，旱了喝苦水，澇了去討飯?！睘榱嘶蠲獬鲇戯埶坪跻彩且粭l唯一的活路。作者在這里還說到討飯會(huì)上癮，這就令人匪夷所思，討飯還能上癮？作者言之鑿鑿地說道:“只要離開郭家店，一般都能把這一年糊弄過去，不至于被餓死，當(dāng)然受罪是免不了的，但受罪總比餓死了強(qiáng)啊，何況討飯并不像沒有討過飯的人想象得那么難，你會(huì)碰到很多稀奇古怪的人和事，還會(huì)看到一些活得不如你的人，如同看一臺(tái)人間的連本大戲，有時(shí)候還會(huì)參與其中，年年如此就難免會(huì)上癮了……”郭存先畢竟是郭存先，他沒有加盟乞討。但為外出尋找瘋子爺，自開證明時(shí)就多動(dòng)了腦筋:“為不給當(dāng)?shù)氐娜罕娫黾迂?fù)擔(dān)，允許他自己的木匠手藝為貧下中農(nóng)服務(wù)，好養(yǎng)活自己以便找到失走多時(shí)的叔父?！彼胫夭倥f業(yè)，不搟氈，不乞討，靠那把閃光的斧子來養(yǎng)活全家。
郭存先的“官運(yùn)”轉(zhuǎn)機(jī)與封厚有關(guān)，這個(gè)縣革委領(lǐng)導(dǎo)小組組長，發(fā)現(xiàn)這是郭家店的“領(lǐng)頭羊”的最佳人選，并非憑著自己的主觀印象。一是全村的田地荒蕪，其它村民都把種子吃進(jìn)了肚子里，唯有郭家兄弟卻在自留地里種出了“毛主席萬歲”五個(gè)大字，這是整片洼地上唯一的一抹綠色；二是封厚找郭存先閑聊，問及現(xiàn)任村干部的基本情況時(shí)，郭存先口直心快，將才帥才、庸才懶才說得頭頭是道，有理有據(jù)；三是村民大會(huì)上搞民主選舉，郭存先高票當(dāng)選大隊(duì)長。封厚是個(gè)好官，也是當(dāng)時(shí)郭存先見過的最大的官，他為了鼓勵(lì)郭存先更好地“抓革命，促生產(chǎn)”，把“革命造反樹”更名為“歡喜樹。”言下之意就是：只要解決了村民的吃飯問題就可皆大歡喜。郭存先也許天生就是個(gè)只會(huì)“促生產(chǎn)”的人，對(duì)“抓革命”不怎么熱心，在大隊(duì)長的位置上，他一直在想著法子為村里找錢找米，“抓革命”的事全托給村支書。郭存先果然不負(fù)眾望，他新官上任燒起了三把火。第一把火，成立工程隊(duì)，組織民工隊(duì)掙河工補(bǔ)貼和承攬大化鋼鐵廠的工程；第二把火，找來患難與共的好兄弟王順，成立食品副業(yè)隊(duì)，宰羊宰牛賺皮子換錢；第三把火，將會(huì)種莊稼的人組成農(nóng)業(yè)隊(duì)干農(nóng)活?？傊恋匾环植荒軄G荒，有錢掙的活兒一樁也絕不落下。王順的食品廠就為郭家店打下了寬河縣的半邊天，賺來不少銀子。這三把火烈焰熊熊，燒紅了寬河縣的半邊天。
《農(nóng)民帝國》作者贈(zèng)書陳雪題簽
看到郭家店的巨大變化，有人高興，有人嫉妒，有人支持，有人反對(duì)，郭存先成了只促生產(chǎn)不抓革命的典型。市委調(diào)查組進(jìn)村了，調(diào)查組要整人無非從兩個(gè)問題下手，一是經(jīng)濟(jì)，二是作風(fēng)，郭存先的經(jīng)濟(jì)問題沒有，但有傳言說他與女知青林美棠有男女關(guān)系，調(diào)查組便輪番出擊，對(duì)林美棠展開了攻勢(shì)，他們認(rèn)為，一旦攻下這座橋頭堡，郭存先的防線將隨之崩毀，但沒想到這個(gè)看似柔弱的女子，卻守口如瓶，沒有讓他們得到任何想要的材料，調(diào)查來調(diào)查去，最終也找不出把郭存先擼下來的正當(dāng)理由。經(jīng)過這次風(fēng)浪之后，郭存先似乎膽更大，心更野，他準(zhǔn)備甩開膀子帶領(lǐng)郭家店的人大干一場(chǎng)，徹底改變郭家店的落后面貌。隨著改革開放的春風(fēng)吹拂，好風(fēng)憑借力，一夜之間郭家店冒出了許多實(shí)體企業(yè)。什么牛奶廠、養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)、電器廠、面粉廠、化工廠、鋼鐵廠等等，一個(gè)以乞討而遠(yuǎn)近聞名的貧窮村，在郭存先的帶領(lǐng)下，短短的幾年時(shí)間，到了90年代初成為富甲一方的中國“第一村”，年產(chǎn)值高達(dá)60億，人口（含暫居）4萬余人，這是不是神話奇跡？是不是新鄉(xiāng)村巨變？郭家店富得流油，村民非但過上了好日子，連光棍堂近百名的老光棍也先后結(jié)婚成家，誰不服膺村支書郭存先？誰不說他有能力？有膽魄？有經(jīng)濟(jì)頭腦？隨著一頂頂閃亮的光環(huán)和贊口不絕的美譽(yù)兜頭而來，他陶醉了，膨脹了，他巳不像是個(gè)村支書，反而像是一個(gè)江湖老大或山寨大王，他新建了村門牌樓、文化廣場(chǎng)、學(xué)校醫(yī)院、賓館酒家和豪華的村委辦公大樓、購置了大小汽車近百臺(tái)；他成立了衛(wèi)生隊(duì)、治安隊(duì)、巡邏隊(duì)、消防隊(duì)、派出所，配置了警械警服警車。縣上鎮(zhèn)上有的郭家店都有了，縣上鎮(zhèn)上沒有的郭家店也有，他締造了一個(gè)農(nóng)民王國。樹大招風(fēng)，樹大也擋風(fēng)，郭家店的“歡喜樹”擋不住時(shí)，便會(huì)喜極而悲。郭存先栽倒了，徹底的栽倒了，當(dāng)初僅存的一絲僥幸，隨著那副锃亮的手銬搭在了他的手腕上，他的王國開始土崩瓦解，他的全部夢(mèng)想如同泡沫破滅。他是一個(gè)農(nóng)民，曾因受餓挨窮想著法子如何才能吃飽肚子，當(dāng)他的愿望實(shí)現(xiàn)之后，他又想著如何讓一村的窮兄弟富有起來，這些都是善良的初衷，人性的光輝，他是一個(gè)成功人士，他用自己的智慧和能力締造了一個(gè)農(nóng)民帝國，當(dāng)上了“國君”，但最后又淪為了階下囚。
讀完《農(nóng)民帝國》，該如何來評(píng)價(jià)郭存先？他是一個(gè)樸實(shí)厚道，吃苦耐勞的農(nóng)民；他是一個(gè)敢愛敢恨，敢想敢干的血性男兒；他是一個(gè)拼博創(chuàng)業(yè)，共同致富的村支書，他又是一個(gè)我行我素，罔顧法紀(jì)的土皇帝！走進(jìn)新時(shí)代，書寫新山村，中國的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，在經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、生活、文化等方面都發(fā)生了巨大變化，面對(duì)新的課題，我們寫什么？怎么寫？蔣子龍先生的這部小說，無疑給我們帶來諸多的啟迪和思考。
《農(nóng)民帝國》作者蔣子龍，河北滄縣人。曾任天津市作家協(xié)會(huì)主席。1962年開始發(fā)表作品。著有短篇小說《喬廠長上任記》《一個(gè)工廠秘書的日記》《拜年》；中篇小說《開拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《陰差陽錯(cuò)》；長篇小說《蛇神》《子午流注》《人氣》《空洞》《農(nóng)民帝國》（2008年9月人民文學(xué)出版社初版）等。
本文作者簡介：陳雪，男、中國作協(xié)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)理事。作品散見《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《中國作家》等報(bào)刊；出版《東征！東征！》《時(shí)光印格》《東坡寓惠詩文選注》《穿越封鎖線》等13部，先后獲“冰心散文獎(jiǎng)”、 “人民文學(xué)征文獎(jiǎng)”、廣東省‘五個(gè)一’工程圖書獎(jiǎng)、電影編劇獎(jiǎng)、廣東紅色曰記最佳紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)等。有作品收入《當(dāng)代散文精品》、《高中語文閱讀訓(xùn)練》、《高考模擬試題》、《中國散文排行榜》?，F(xiàn)任惠州市作協(xié)主席，《東江文學(xué)》主編。
舉報(bào)
