落幕
作者：吳亞明
隆冬時候，天空布滿了一層厚重的灰色云縵，空氣中彌漫著硝煙的氣味，不遠處傳來銃炮的鈍響。送葬的隊伍迎面走來，幾十個人表情麻木，稀稀落落走著。大家忙著購買過年物資，只有靈柩經(jīng)過自己面前時，才有人瞥一眼死者的遺像。長壽街街道兩旁鮮有人打路祭。打路祭是長壽街的風俗習慣，但凡跟死者沾點親帶點故的街坊，就會在自家門前擺上三牲，點上香燭，燒點紙錢，燃放一掛爆竹，表情虔誠地向亡靈鞠躬行禮，以示對死者的尊重，送上最后一程。這個亡人莫非與長壽街人沒有關系，街坊們如此冷漠。恰恰相反，死者跟長壽街幾乎所有街坊都有過關系。他叫金老亮，一個顯赫了大半輩子的屠夫。
在長壽街，你不知道鎮(zhèn)長、區(qū)長是誰，別人不以為然，你若不認識金老亮，說明你不是正宗的長壽街人。
七十年代，社會上最吃香的四大熱門職業(yè)：“白衣戰(zhàn)士紅旗飄，六個輪轂一把刀”。白衣戰(zhàn)士指醫(yī)生，旱澇保收。紅旗飄當然是干部，走到哪，吃到哪，雖吃不上山珍海味，也不至于吃齋。六個輪轂指司機，司機除了公干之外，總能撈點外快。一把刀，便是專指屠夫了。在那個看到豬走路，恨不得咬一口的日子，屠夫更是一個讓人艷羨的職業(yè)。
金老亮在火燒坪對面店鋪賣肉，是供銷社職工。瘦高長子，兩腮塌陷，用針也挑不出肉來。一雙鷹隼般的眼睛，看人放出一種攫取的光，刺得人矮了一截，但是看熟人，眼光會收斂一些。看到漂亮女人，眼神格外親切溫和，半睜半瞇，在女人臉上、胸脯上溜來溜去。咧著嘴，露出兩個燦燦的金牙齒，顴骨上少有的肌肉會擠出難見的笑。對于我這種小屁孩，當然板著臉，嚴肅得嚇人，不給半點好顏色的。
他的絕活是割肉下刀快、準，你買幾毛錢肉，一刀下去，抓起割下的肉，往油涕涕的發(fā)著寒光的三須鉤上一掛，不多不少，從不解刀，也不再舔搭。彎下腰子，從屠凳下那個盛著水的條盆里，撈出一束稈莆子，根據(jù)顧客的生熟，選大的或小的，幾扭幾扭，打一個結子，用力一拉，往屠凳上一丟。陽澄湖的稻草綁在大閘蟹身上，賣了大閘蟹的價錢，那是后起之秀，祖師爺應該是長壽街的金老亮。金老亮收了錢，擰成一團，往兩三米遠的桌子上的一丟，百發(fā)百中到了那個白鐵皮盒子里。后來從電視里見到濟公審案，屠夫的銅錢有油，便想起屠凳鋪油漬斑斑的錢。
平日里，我們買肉不排隊。所有人挨著油膩膩的屠凳往金老亮面前移動。我個頭矮，屠凳高，齊了我的脖子，鼻子尖幾乎和豬肉是零距離接觸。聞著生豬肉氣味，我也能浮想聯(lián)翩，似乎聞到了母親最拿手的青椒炒肉四溢的香氣，不由得饞出了口水。
“金師傅，該我買了！”我學著大人樣，舉著皺巴巴的票子喊，可金老亮昂著頭，斜眼睛都不瞟你一下。他一向優(yōu)先熟人，將上等好肉送到熟人手上，買幾毛錢肉，不喊得你喉干氣絕別想買到。
漂亮女人進店買肉，他就招招手，讓女人進入肉鋪里，直接買指肉（即想要那塊肉就砍那塊）。女人最喜歡那塊柳條肉（腰脊肉），據(jù)說那塊肉，非常鮮嫩，營養(yǎng)價值特高。金老亮滿臉堆笑，輕聲細語地和女人說話，拿出那把尖尖的柳葉刀，就著豬的脊梁骨，細細地剜，不帶半點筋絆，然后從桌上選一束最小的干燥的稈莆子系好，含情脈脈遞到女人手上，笑嘻嘻地目送女人走出肉鋪。
“快一點！”此時，屠凳外有人不耐煩，大聲喊叫。金老亮臉色一垮，惡狠狠地罵一句“快，要去趕頭刀?。 痹贌o人敢說什么。長大后，我才知道那句“趕頭刀”的殺傷力。這句罵，倒是非常適合金老亮的身份。當年的肉價是七毛六一斤，好肉都被熟人和女人買走了，筋絆和骨頭，自然賣給我們這些生疏人。那年月，沒有補鈣一說，骨頭不受青寵。他拿出那把大砍刀，“嘭嘭嘭”將股骨、龍骨、柱子股砍成大小塊，明目張膽地裹在肉底下賣給你，你若嘮叨不滿意，他會用鷹眼瞪著你，刺得你顫栗，再兇狠狠地嗆你一句“嫌骨頭，去別處買！”那時是一家世主（獨家買賣），無可奈何，總不能撿個石頭去打天。于是乎，人們紛紛跟金老亮套近乎，七大姨、八大姑的瓜絆親都成了金老亮的熟人。其實，我也是可以跟金老亮扯上關系的，他的寶貝女兒是我的小學同學，只是他女兒從來不屌我這個朝陽門半鄉(xiāng)半街伢子。
長壽街巴掌大的古鎮(zhèn)，從河南橋到西溪橋，羅家巷到次青巷，誰家娶親，嫁女，生小孩做三朝，滿月酒等等，要招待賓客辦情席，都不能少了肉，自然要求著金老亮。那也是有講究的，前兩天主人親自登門，向金老亮意思意思。例如生了“恭喜”（男孩），賞封一塊二，生了“也好”（女孩），賞封一塊。這是不成文的規(guī)矩，意思到了，金老亮會把事情做得熨熨帖帖，從不塌場的，到岳母家報喜，生了恭喜送蹄花（肘子）三斤重、生了也好送方肉一斤半或者兩斤，整得挑不出半點瑕疵。
后來街道辦給居民發(fā)肉票了，為了過個好年，大家平時盡量少吃肉，也要將肉票聚攏聚攏，等到最后多買點過年肉。半夜三更去排隊，從朝陽門到火燒坪的街上死一般寂靜，烏漆墨黑，走路踉踉蹌蹌。只有火燒坪百貨倉庫門頂上有一盞電燈，泛著烏濁濁昏黃的光。我頂著刺骨的寒風，縮著脖子，蹲在臺階上排隊，將燒木炭的篾火爐夾在兩腿間，買一次肉，兩腿之間就會留下鮮紅的火斑，要好久才能褪去。也有很多大人親自排隊，搬來一張竹困椅，往上面一躺，身上蓋一床舊棉絮，呼呼呼直打牛皮鼾，流著鯰魚涎。本以為自己會排在前面，真是莫道君行早，更有早行人。冷風吹得人瑟瑟發(fā)抖，牙關咬得嘎嘎直響。母親用灰埋好的炭火越來越微弱了，手腳被凍得僵硬，只好雙腳彈跳起來，運動取暖。太陽快升上屋頂了，金老亮才來肉鋪拖那輛破板車，靈泛的人馬上從困椅上彈起來，搶過金老亮的板車，跟在他后面向肉食站方向走去。
一個小時后，幫金老亮從肉食站拖肉的人來了，豬肉堆得像小山樣高，在板車上一顫一顫地晃動，板車被壓得嘰嘰呀呀地叫。拖肉的人脖子上的青筋根根暴起，伸長脖子喘氣，金老亮跟在板車的后面，昂著頭，雙手攏在袖管里，抱在胸前，蹬著長筒套靴，走著方步，一路嘰咕嘰咕響。直到火燒坪肉鋪前，金老亮停下腳步，不緊不慢地掏鑰匙，打開江山牌彈子鎖，立馬有人奔上去，幫著卸下店鋪門板，拖肉的人快快地將肉一邊一邊地搬到屠凳上，自然是享受優(yōu)先買肉資格。接著是幫忙卸鋪門的人，最后才是按排隊順序買肉。
盡管肉票緊張，每月父親發(fā)工資，母親還是讓我去買五毛錢肉，開開葷。而每次我都被金老亮塞大骨頭，心里自然氣憤，總想著扳回一局。動武，無論是年齡和體力，我都不是他的對手。躲在暗地里向他投擲石頭，這是陰招，傳出去不好聽。正在無可奈何之際，感覺突然像開了天目一樣，心生一計。記得那天肉鋪人不太多，我照樣去買五毛錢肉。金老亮故伎重演，手腳麻利切一塊筋絆肉，底下包一個大骨頭，從條盆里拿出一束最粗的浸飽水的稈莆子，在肉上幾扭幾扭，一拉，打個結，系得嚴嚴實實，神氣地丟到屠凳上，翻著眼皮，用鷹隼的眼光看著我，等待我交錢和肉票。我瞥了一眼筋絆骨頭肉，不緊不慢地說再買五毛錢，要夾精肥肉，精肉做藥引子的。金老亮端詳我半天，見我臉色平靜，估計我沒有撒謊，可能發(fā)了善心，按我的要求，又割了五毛錢肉，放在屠凳上。我提起那塊上等好肉，將手上的筋絆骨頭肉、五毛錢和肉票丟在屠凳上。還沒等他反應過來，一個箭步射出了店鋪。身后的金老亮發(fā)現(xiàn)上當了，暴跳如雷，大喊站住，任憑他屠刀拍得砰砰響。我還回頭用挑釁眼光看他出丑。他想沖出屠凳鋪來捉我，被眾人攔阻了。他眼睛瞪得燈盞大，氣得脖子上青筋暴暴，也只好作罷。
這個自稱“大河堰（大風大浪）都闖過的男人”，想不到在我這個牛腳跡眼里翻了船，一輩子的霸氣男人形象大打折扣，成了笑話。不過，我也好幾年沒有進過他的肉鋪了。
八十年代開放了。肉鋪不再是獨家經(jīng)營，長壽街突然冒出了石屠夫、究屠夫、奉富等好幾個屠夫，鄉(xiāng)下人也自宰自銷在長壽街賣肉了，大屋坪、登仕巷、擔水巷一下子涌現(xiàn)好多條屠凳。金老亮再俏不起來了，屠夫不再是皇帝，成了正兒八經(jīng)的服務員。人們不再去巴結屠夫，反倒是顧客成了上帝，也可以吃指肉了（挑選）。
金老亮雖然占據(jù)了最好的碼頭，但生意卻越來越冷淡。一天賣不了半邊肉，盡管他早已收起鷹眼的光，滿臉堆笑，熱情招呼著從火燒坪經(jīng)過的行人，還是很少有人進他的肉鋪。他每天拖著那破板車早早到肉食站領肉，經(jīng)過石灰倉庫那陡坡，滿頭大汗，氣喘吁吁，口干舌燥，即便熟人從他身邊經(jīng)過，也沒有人愿意搭把手推一下。老婆年歲大了，幫不了他，想自己的寶貝女兒幫幫忙，卻被女兒嗆白了幾句。
金老亮見別人半天賣兩頭豬肉早收攤，甚是不解。也曾站在遠遠的地方暗暗觀察，感覺跟自己賣肉沒有什么區(qū)別。直到領導找他談話，供銷社職工自由組閣，自己沒有人要了，最后下崗，他也沒有想明白問題出在哪里。落差太大，金老亮衰老也極快，原來還在街邊上緩緩溜達，后來，就縮在家里不出門了，仿佛在長壽街蒸發(fā)了一樣。
直到送葬的銃炮響了，人們金老亮的遺像，才想起他來。鞭炮稀稀落落響著，引路紙錢向陽雀垅方向撒去。靈柩經(jīng)過西溪橋后，送葬的隊伍里只剩下金老亮的老婆和女兒。
金老亮在悲寂中走完了自己的人生之路，屬于他的時代也落幕了。
作者簡介
圖片：網(wǎng)絡
