用詩寫就的人生
原創(chuàng) | 史錫騰
李武兵
說起李武兵，當過鐵道兵的人都知道，他是有名的軍旅詩人，中國作家協(xié)會會員。他曾創(chuàng)作了數(shù)不盡的歌頌鐵道兵、歌頌三線建設(shè)的詩歌，如《放歌山水間》、《三月梨花飛》、《瑰寶集——獻給引灤入津工程的建設(shè)者》、《鄉(xiāng)戀》、《藍色的戀情》、《愛·心之吻》等詩集早已聞名于鐵道兵部隊之中，而最近出版的《李武兵抒情詩選》也正在鐵道兵老戰(zhàn)友之中傳頌。不過，今天我這篇文章并不是要講他的創(chuàng)作成就，而是談?wù)勊麨槿颂幨赖钠返?，以及五十多年來我和他之間的同學(xué)情和戰(zhàn)友情。
1972年作者與李武兵在西安合影
我和他是湖北省武昌水果湖中學(xué)的同學(xué)，都是1966年的高三畢業(yè)生。他是一班，我是二班，兩班之間僅僅隔著一堵薄薄的墻壁。下課時，兩班同學(xué)一起在走廊上玩耍，晚間，兩班同學(xué)甚至就在一間宿舍就寢。
1968年三月春節(jié)剛過，我們學(xué)校的40多名同學(xué)和武漢市的一群新兵一起登上南去的軍用列車，開始了我們的軍旅生涯。新訓(xùn)期間，我們在一個排，天天在一起生活，天天在一起訓(xùn)練，天天在一起學(xué)習，休息時間我們更是形影不離，無話不談，無密可守，包括自己所暗戀的女同學(xué)，甚至對即將前往越南的態(tài)度。早就知道我們馬上就要入越參戰(zhàn)，我們都很期盼，都很興奮，都迫切等待著早早走向世界革命的戰(zhàn)場。
到老連隊后，他分到六團機械連，先在連隊當文書，后來下到班里開吊車，任班長；我則分到施工連隊，后來又調(diào)到汽車連。這段時間我們幾乎沒有什么見面的機會了，但一直書信不斷，互相通報各自的工作和思想，遇到困難和苦惱則互相幫助和鼓勵，當然我得到他的幫助要多得多。
我們之間的友情在不斷發(fā)展，家鄉(xiāng)雙方家長之間也親如一家。他的哥嫂與我的父母住得很近，由于我們之間不一般的關(guān)系，他們也成了朋友。有時家中收不到來信，或者聽到對越南局勢一些說法，父母就會上門拜訪他的哥嫂，與他們互通一些消息，以緩解心頭的牽掛。特別是那時候物資供應(yīng)還十分緊張，買煤買米都很不容易。我的父母都不是能干人，體力活更是不行，每買一次煤都是一次艱難的歷程，若不是他的哥嫂給了我家巨大的幫助，怎么度過那段日子還真不好說。
1985年初夏與二哥一家在武漢留影
部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜南后，六團機械連入駐安康恒口，留下李武兵那個班單獨駐守石泉，配合水運隊的工作，負責將各種要水運到深山工地的物資裝船。他身為班長，每天領(lǐng)著一班人在滿是卵石的河灘上將大包大包的糧食搬運上船。那些糧食一袋二百斤，扛起來就很不容易，加上中間還有長長的跳板，每天都像碼頭上的搬運工一樣累得不行。他身體瘦弱，體力不濟，又是有生以來第一次走這樣的長跳板，走在上面顫顫悠悠，令人十分緊張，生怕連人帶米袋一起掉到水中。但他是班長，自己不帶頭干誰來干！終于勝利完成了上級交給的這項任務(wù)。
機械連移師紫陽縣洞河鎮(zhèn)，正式投入到襄渝鐵路的建設(shè)之中。在那個山高坡陡，不通公路的地方，機械連在山坡上，在漢水邊削掉一座座山峰，推出一塊塊平地，協(xié)助施工連隊在高山和深澗之間搭建出一個個施工平臺。李武兵在這樣的環(huán)境中從班長一步步晉升為排長，無疑都是流血流汗拼命干出來的。
1972年4月他回武漢探親，知道我在這段時期內(nèi)由于進步和戀愛上的問題包袱很重，雖然半個月探親期內(nèi)時間十分珍貴，但他不僅特地到我家中向我父母介紹了我在部隊的情況，還專門抽出時間到我父親學(xué)校找領(lǐng)導(dǎo)去了解事情的真相。探親回來后經(jīng)過石泉，因為我外出不在連隊，他又在石泉住下，直等到我出差回來。那一晚我們倆促膝交談了一晚，他給我分析了事情的原因和可能結(jié)果，并開導(dǎo)我，鼓勵我，讓我相信問題一定能搞清楚，讓我安心部隊的工作。在他的幫助和鼓勵下，我安心地在部隊又干了兩年，直到1974年才復(fù)原回武漢。
1972年9月28日，他在繁重的工作中寫的一首小詩《歌兒向著北京唱》被首發(fā)在《解放軍報》上，10月1日，《鐵道兵》報又給予轉(zhuǎn)載，使他一舉成名，那首詩是這樣寫的：
青山巍峨林木翠，
江河蜿蜒船相催。
東風吹送五谷香，
朝陽映紅百花蕾。
放眼祖國大地：
萬里紅旗，
萬里錦繡，
萬里金暉……
我們——人民的鐵道兵，
人在畫中走，倍覺江山美。
毛主席指揮咱施工，
移山填海顯神威。
牽著鐵龍穿山巖，
引來彩虹江上飛。
山山水水重安排啊，
汗?jié)泊蟮仫L光更明媚。
我們——人民的鐵道兵，
戰(zhàn)天斗地不怕苦和累。
雪花拌飯香在口，
山泉洗澡爽心肺。
野林里——披荊斬棘把家安，
險山口——傍崖臨水把營壘。
鐵足萬里不停步啊，
定叫神州更壯美。
??！踏不盡的山川跨不盡的水，
望不盡祖國大地盡朝暉。
祖國的心臟映在朝暉里，
天安門似一朵金玫瑰。
一輪紅日城樓上升，
層層歡濤胸中匯。
歌兒向著北京唱喲，
心兒向著毛主席身邊飛……
這首處女詩作是在襄渝鐵路火熱的建設(shè)工地上以自己的親身感受寫出來的，既有生活，又接地氣，既寫出了襄渝線工程的艱辛，也寫出了鐵道兵戰(zhàn)士的豪情，因而受到主流媒體的關(guān)注。他后來在《繁榮的信號》一詩中寫道：
我不是一棵挺拔的大樹
無須將豪言壯語寫上云霄
我只有一個鐵道兵戰(zhàn)士的稱呼
甘做一棵沿著路基長大的小草
……
正是因為他把自己當做一名普通鐵道兵戰(zhàn)士看待，才能寫出如此貼近鐵道兵生活的主題。不久后，他調(diào)到團創(chuàng)作組工作，接著又調(diào)師宣傳科，1973年，上調(diào)到鐵道兵文化部擔任創(chuàng)作員，一步一步走上文學(xué)創(chuàng)作之旅。
1972年冬二師宣傳科戰(zhàn)友的合影
1972年秋冬之交，他到四川參加鐵道兵西南指揮部詩歌筆會，往返途中在西安停留，正好我也在西安出差，在一起度過了難忘的幾天。除了游覽了西安幾個景點，還在西安交大參加了幾位武漢老鄉(xiāng)的聚會，并與他留下了唯一一張穿軍裝的合影。
他調(diào)到兵部后，我們之間一直信件不斷，聯(lián)系仍然很密切。特別是那段時間我經(jīng)常去北京出差，住的鐵道兵招待所就在復(fù)興路對面不遠處的中國科技大學(xué)校園內(nèi)，與同在玉泉路上的鐵道兵大院近在咫尺，沒事就到他那里坐坐，比起以前他在紫陽時反倒有更多機會見面了。每次到了北京，我都要去看望他，兩人一見如故，除了關(guān)心襄渝線建設(shè)的進展外，還談進步、談工作、談戀愛的進展、談家庭的情況……無所不談。1974年我復(fù)員后，來北京的機會少了，但他時有機會回武漢探親，仍然有不少見面機會。
就是在這段時間內(nèi)，他的詩歌創(chuàng)作思如泉涌，大量好作品源源不斷，除了報刊刊登了他的大量詩作外，一本本詩集陸續(xù)出版。1978年4月至6月，他與鐵道兵部分詩人到東北三省各鐵路工地采風，豐收一大片，結(jié)集出版了詩集《三月梨花飛》；1983年1月，他與鐵道兵部分作家、記者到引灤工地采訪，收獲更是多，又出版了《瑰寶集——獻給引灤入津工程的建設(shè)者》，軍旅中的這顆詩人明星正在冉冉升起。
1983年8月，他調(diào)到原總政治部群工部。正當事業(yè)順利向前之時，左腿膝蓋在一次體育運動中不幸嚴重受傷。由于當時的醫(yī)療條件有限，盡管尋遍了京內(nèi)外名醫(yī)，也一直不能完全治愈，大部分時間只能在家休息調(diào)養(yǎng)。后來經(jīng)過家鄉(xiāng)熟人介紹，湖北醫(yī)學(xué)院一名懂中醫(yī)的老師為他配置了外用方劑，他回武漢配合治療，經(jīng)過一番努力，雖然未能完全治愈，但也緩解了病情。在這段時間內(nèi)，我經(jīng)常前去看他，便又有了機會經(jīng)常在一起促膝談心。記得有一次我要到北京出差，他請我為他往北京的家中捎帶一些衣物。他夫人因為當時上班離不開，不能回武漢照料他，但對他的病情十分擔憂，在門口與我推心置腹足足談了半個多小時，唯一的希望就是他能盡快治好腿傷，早日重返工作崗位。
遺憾的是，在其后的若干年里，他的傷腿時壞時好；由于不能運動，他的兩條腿肌肉都萎縮了；由于這一系列的影響，他的心臟也開始出現(xiàn)問題……在他人生道路上最輝煌的時候遭遇了如此打擊，拐著腿，班不能上了，背著沉重的思想包袱，詩沒有心思寫了，他的內(nèi)心是多么痛苦，多么悲觀，多么彷徨。但是，詩就是他的愛好，是他的靈魂，是他一生放不下的情結(jié)。假如不是這次意外事故，假如不是這次腿傷影響他的心情，他一定還有更多的作品問世，在軍旅甚至中國詩壇上都會留下不朽的豐碑。
他在他的一首詩中悲觀地寫道：
……
我的腿腳已經(jīng)不是原來的結(jié)構(gòu)
不能像兒時那樣用來追趕野兔
……
只能裝進褲腿里和襪子里
掩蓋真相，在人群中站著
維護生命的形象
……
不過，他最終從痛苦中走出來了。在稍后的時間內(nèi)，由于網(wǎng)絡(luò)這一新鮮事物的產(chǎn)生，他試著把自己的新詩發(fā)表到網(wǎng)上，居然取得不錯的效果。
2017年4月，他的新詩集《李武兵抒情詩選》由新華出版社出版，上下兩冊45萬字，600多首，上冊近300首是他以前發(fā)表在全國各地雜志上的舊詩，下冊300多首卻是他近年來在病榻上的所想所思。不管是前300首，還是后300首，都是他畢生心血的結(jié)晶。不久我就收到了他從北京寄過來的兩冊贈書，在扉頁他寫著：
詩是靈魂醒著的囈語
請錫騰、海珍同志雅正
武兵
2017年2月于北京
如果說詩集的上冊主要取材于鐵道兵部隊火熱的生活的話，那么下冊則多以故鄉(xiāng)、親人、母校等內(nèi)容為主題。從目錄中可以很清楚地看到，“黃陵廟，我的小學(xué)”、“懷念我的父親母親”、《童年記憶》《寫在故鄉(xiāng)的土地上》等題目占了里面的不少位置。在《故鄉(xiāng)，童年的記憶格外明亮》一詩中他這樣寫著：
故鄉(xiāng)，這個親切的名詞
永遠屬于童年
無論離開這片土地多遠多久
總是記憶猶新
甚至瓦楞上的那棵野草
如今還歷歷在目
……
總之，故鄉(xiāng)五彩繽紛的色彩
一些具象的細節(jié)
明亮地走進童年的記憶
用它們的物質(zhì)屬性
構(gòu)造我的精神家園
播種綿延的鄉(xiāng)情
對于他的夫人，詩集中有一首《病榻上，弄懂了一個詞》：
少來夫妻老來伴
平常很少琢磨這句話的真意
躺在病榻上
才知道兒女有兒女的事情
心疼自己的還是老伴
看她忙前忙后的身影
端水、送飯
熬藥、換衣
學(xué)習艾灸、按摩
堪稱全職護理
聽她說話總是輕言細語
天天不厭其煩地操勞
那些藏在皺紋里的焦慮
一縷縷隱著
不易察覺
躺在病榻上久了
才懂得“老伴”不是一個簡單的稱謂
這是從時間的長河里淘出的真金白銀
相依為命的關(guān)愛之情
已經(jīng)自然地深入骨髓
成就這個平常的詞
他還時刻關(guān)注著老同學(xué)、老戰(zhàn)友的攝影作品和文學(xué)作品，為朋友們制作了很多充滿詩情畫意的《美篇》——有的是朋友作詩他配畫，有的是朋友攝影他配詩。2018年我們鐵道兵六團汽車連重返陜南，我沿途發(fā)了幾張照片給他，人還沒有到家，他的美篇就制作好了，一首新詩配在我的那些照片下面……
最后，要在這里特別感謝他的是，在我的長篇歷史人物傳記小說《史可法全傳》出版的過程中，他給了我很多關(guān)心，很多幫助！還在2015年全書剛剛完稿后，他就為我介紹了不少作家、詩人及有關(guān)人士，向他們探索這本書出版的漫長之路。2018年初，在本書即將問世之前，他提前兩個月為我編寫了介紹這本書的兩個《美篇》——一篇是給同學(xué)們看的，一篇是給戰(zhàn)友們看的。結(jié)果這兩個《美篇》在網(wǎng)絡(luò)公眾號上廣泛流傳，為宣傳我這本書盡了最大力量。
作者史錫騰，1947年生，1968年3月應(yīng)征入伍，參加援越抗美戰(zhàn)斗。1970年回國修建襄渝鐵路，退伍后在湖北醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院（現(xiàn)為武漢大學(xué)人民醫(yī)院）工作。1977年高考進入華中師范大學(xué)物理系學(xué)習，退休前任武漢大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程研究室主任。職稱為主任技師（醫(yī)療正高職稱）、武漢大學(xué)副教授（教學(xué)職稱）。
檻外人 2022-12-7
