“陽(yáng)芋”的美好
劉萬(wàn)成
人最開心的事，莫過(guò)于每日都能咥上一碗自己覺著好吃的飯，不然，《禮記》里便不會(huì)說(shuō)：“飲食男女，人之大欲存焉。”美好的東西都是人的心性使然的一種態(tài)度，如我非常鐘愛的一味補(bǔ)氣良藥——陽(yáng)芋，她就非常美好。
美好的陽(yáng)芋，就是馬鈴薯，她從南美原居民的手中不斷走向全球，中外又稱其為土豆、洋芋、地豆、地梨、地蛋、山藥、薯仔、洋山芋、山藥蛋、地蘋果、荷蘭薯等等。這些名稱來(lái)源不一，有的土洋摻雜，有的屬于約定俗成的方言，有的則以塊莖的形狀命名，張冠李戴經(jīng)常發(fā)生，帽子底下找不見人。比如，“山藥”和“山藥蛋”，就明顯與薯蕷科的蔓生山藥混淆不清。清代植物學(xué)家吳其濬一生“宦跡半天下”，而且在農(nóng)學(xué)、醫(yī)藥學(xué)、礦業(yè)、水利等方面均有突出的成就。他在《植物名實(shí)圖考?卷六》里把陽(yáng)芋描述成“莖長(zhǎng)如蔓襲蓋”，并說(shuō)“黃獨(dú)也”。好在他所畫的“陽(yáng)芋”正是土豆，否則，誰(shuí)也弄不清楚他文中所記究竟是黃獨(dú)還是陽(yáng)芋。但為肯定他的功績(jī)，中科院編撰《中國(guó)植物志》時(shí)，便把國(guó)外的“馬鈴薯”寫作了中式的“陽(yáng)芋”。
陽(yáng)芋的美好在于不管是七八千年之前，還是進(jìn)入我國(guó)六七百年以來(lái)，她都矢志不渝開傘花，笑臉一露一春秋，努力使自己成長(zhǎng)為“十全十美”的食物，既為人補(bǔ)氣和中、保護(hù)心臟、調(diào)理腸胃以及解除病痛，又時(shí)常提醒人們窮則思變、奮發(fā)圖強(qiáng)。事實(shí)上，因?yàn)橛辛岁?yáng)芋，秘魯才有每年5月30日的“全國(guó)馬鈴薯日”；有了陽(yáng)芋，梵高才有憑了一幅《吃土豆的人》確立他的大師級(jí)畫家地位的可能；有了陽(yáng)芋，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)中的將士們才能在戰(zhàn)壕里烤土豆吃；有了陽(yáng)芋，在我國(guó)二十世紀(jì)中期才會(huì)出現(xiàn)以趙樹理為代表的山藥蛋（陽(yáng)芋）派。今天，國(guó)內(nèi)陽(yáng)芋產(chǎn)量世界之最，而富民興邦的“小陽(yáng)芋，大產(chǎn)業(yè)”，也教化了無(wú)數(shù)人以平常心“安守本分，自食其力”。
美好的陽(yáng)芋降世之初，即為高寒之地而生。生長(zhǎng)周期短，易種植、發(fā)展快、產(chǎn)量高、營(yíng)養(yǎng)好，且離開高寒地帶一兩年，她就會(huì)變小走形，口感和營(yíng)養(yǎng)極差。而秦嶺里高寒地帶根本不長(zhǎng)水稻，就連麥穗、苞谷棒子也會(huì)長(zhǎng)成蚊子腦殼與雞腦殼。記得近半個(gè)世紀(jì)以前，長(zhǎng)期在秦嶺深處土里刨食的“山里人”，除了逢年過(guò)節(jié)粗糧細(xì)作，平日里也就只能“以陽(yáng)芋為天”。十里八村、家家戶戶，青黃不接時(shí)可以“騸蛋”救急，到了七八月間一挖幾千斤，上頓下頓、大大小小的陽(yáng)芋一刮一大盆，全都清一色地?fù)搅税确圩?、四季豆角、瓜果、野菜以及帶渣的豆?jié){等混煮清燉。青煙如嵐，苦寒生香，鍋里的陽(yáng)芋還半生不熟時(shí)，人的喉嚨里早已伸出了爪子。那時(shí)小孩兒挑食，多半都要挨打。但挨打沒(méi)有我的份兒，每當(dāng)吃光了碗里的陽(yáng)芋，只剩了清湯寡水時(shí)，我就會(huì)觍著笑臉說(shuō)：“媽——，貓的豁豁碗里好像沒(méi)飯了?！眿尣蝗绦拇蛭遥植蛔尲胰诵Х?，于是，賜我一個(gè)“陽(yáng)芋娃子”的嘉名以正視聽，并暗示我頓頓可以撈陽(yáng)芋，但要盡量少剩稀湯寡水。
后來(lái)，我上中學(xué)了，見天兩頓稀糊湯，陽(yáng)芋偶爾露笑臉。值日生打飯前，先要仔細(xì)盤點(diǎn)牛頭鍋里煮了多少陽(yáng)芋，以便打飯時(shí)見人有份兒，一視同仁。愛玩、愛偷懶，當(dāng)屬人的天性。就圖多齁幾個(gè)陽(yáng)芋到手，該輪誰(shuí)執(zhí)掌飯瓢的長(zhǎng)柄，我就替誰(shuí)耍懶抄作業(yè)，日子一久，習(xí)以為常，一些家居平川、淺山地帶的同學(xué)，便不叫我“陽(yáng)芋娃子”了，他們都叫我“陽(yáng)芋腦殼”。呵呵，來(lái)而不往非禮也——因了我吃紅苕愛反酸，我便叫他們紅苕。
陽(yáng)芋的美好給我的切身感受，讓我懂得了一個(gè)“陽(yáng)芋之理”：人不負(fù)陽(yáng)芋，陽(yáng)芋定不負(fù)人。從前“山里人”點(diǎn)陽(yáng)芋，就像合跳一曲用現(xiàn)代的滑步、鬼步、曳步等混搭的田間舞蹈。三人一組，男女搭配。男的多用心形的點(diǎn)鋤或半邊月的薅鋤打窩子，女的多半腰里掛了“雙件子”相機(jī)丟糞丟種，另一人可男可女，專事供糞供種，一刻不停地穿梭往來(lái)好似跑堂打托。他們一點(diǎn)起陽(yáng)芋來(lái)，退行子、密窩子，順著點(diǎn)、倒著點(diǎn)、點(diǎn)到邊，你追我趕、步法多變、舞姿緊湊、嘻哩哈啦，起壟成行或平整如砥，天地之間便立時(shí)充滿了陰陽(yáng)諧和之美。因了覺得點(diǎn)陽(yáng)芋非常好玩，時(shí)?；燠E其中，我六七歲時(shí)便學(xué)會(huì)了切下陽(yáng)芋屁股留芽眼、丟種、起壟等輕巧活。如此長(zhǎng)到十二三歲時(shí)，像陽(yáng)芋糊湯、陽(yáng)芋米湯、四季豆湯陽(yáng)芋、苦菜燜陽(yáng)芋、陽(yáng)芋片子炒臘肉等家常飯菜，也就難不倒我了。從此一晃就是半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，如今“山里人”吃的喝的絕不亞于大中城市，可我至今少了陽(yáng)芋便茶飯不思的感覺，就像熱戀中的年輕人似的，“一日不見，如隔三秋”。
人間美好的東西離了飲食的滋養(yǎng)，皆為臆想中的天方夜譚。秦嶺高寒山地里生長(zhǎng)的陽(yáng)芋長(zhǎng)期養(yǎng)育了我的身心，所以魚和熊掌，我所不欲也；而臘肉和陽(yáng)芋，我所欲也。當(dāng)二者不可兼得時(shí)，我便舍了臘肉而取陽(yáng)芋，那滋味，一如熊掌般的非常美好。
（原載2020年5月25日《西安日?qǐng)?bào)?西岳》）
