汪曾祺畫“陽芋”
劉萬成
眼下端陽就要到了，山里陽芋遍地開，再次想起“陽芋”這個正宗的漢語名稱，除了我不習(xí)慣叫她土豆、洋芋、馬鈴薯之類，主要還是因為“陽芋”落腳于華夏大地六七百年以來確實救過無數(shù)人的性命，而我則是靠大人用陽芋喂養(yǎng)大的滄海一粟，所以對陽芋充滿敬意念念不忘。
汪曾祺是國人中最后一位士大夫作家。他的樸拙、幽默、恬淡及高遠(yuǎn)來自他過硬的文字功底和豐富的人生閱歷，一般學(xué)不來，學(xué)了一點(diǎn)用不好，用了也很難被盲目喜愛“風(fēng)月纖巧，楊柳飄絮”者所認(rèn)可。因而，對于汪先生的超凡脫俗的獨(dú)特風(fēng)格，我只有敬仰和欣賞的份兒。
1960年，已被下放勞動了兩年的汪先生的“帽子”終于被摘了，可他卻沒處可去，于是只好留在張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所里打雜。所里知道他繪畫很靠譜，便讓他為所里研究馬鈴薯提供幫助，專門畫一套馬鈴薯圖譜。他“一早起來，到馬鈴薯地里（露水很重，得穿了淺革幼的膠靴），掐了一把花，幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里，對著它畫”，各色傘花“都畫得很像的”。并寫了一首長詩代替書信寄給了老同學(xué)，就連汪先生自己也只記得兩句：
坐對一叢花，眸子炯如虎。
那時，汪老最愛畫的好像也是陽芋的塊莖：“到了馬鈴薯逐漸成熟——馬鈴薯的花一落，薯塊就成熟了，我就開始畫薯塊。那就更好畫了想畫得不像都不大容易。畫完一種薯塊，我就把它放進(jìn)牛糞火里烤烤，然后吃掉?！彼f有一種紫陽芋（她在我的家鄉(xiāng)叫烏陽芋，與其類似的還有藍(lán)花紋身段的）品質(zhì)很好值得推廣，卻沒有引起所里重視。
然而，汪先生畫陽芋卻順便填飽了肚子，望著太陽落山，想必肚子不是太餓。到了晚上，汪先生的主要活動是讀書。他在畫陽芋期間，利用夜里時間讀了《夢溪筆談》《癸巳類稿》《十駕摘（齋）養(yǎng)新錄》和《四史》。據(jù)他自己在《馬鈴薯》里說，那是他讀書讀得最專心的時候。可惜汪先生存入沙嶺子農(nóng)科所的《中國馬鈴薯圖譜》——他自稱為“一生中的一部很奇怪的作品”，在他離開農(nóng)科所后因故被毀，最終未能留存于世。關(guān)于陽芋，汪先生在《馬鈴薯》一文的開頭這樣寫道：
馬鈴薯的名字很多。河北、東北叫土豆，內(nèi)蒙、張家口叫山藥，山西叫山藥蛋，云南、四川、陜西叫洋芋，上海叫洋山芋。除了搞農(nóng)業(yè)科學(xué)的人，大概很少人叫得慣馬鈴薯。我倒是叫得習(xí)慣了。……可惜！
您若不信，大可親驗，一個個卵形有眼的陽芋像企鵝，朝起一豎，憨態(tài)可掬。汪曾祺先生的文章跟他所畫沽源的陽芋一樣可愛，盡管《馬鈴薯》里陽芋的吃法不多，關(guān)于馬鈴薯的名稱也似乎是不動聲色的羅列，但要細(xì)嚼起來，弦外有音，意趣盎然：同一個好東西嘛，名稱卻怎么搞得麻子混豆子含混不清了呢？從文字表面根本看不出來的某種意蘊(yùn)，興許才是作者所要表達(dá)的。
（原載2020年5月24日《松原日報?讀書周刊》》）
