這是一篇需要用心去讀，更需要用生命經(jīng)驗去回應(yīng)的文字。尹玉峰先生的《第六感》以血為墨，以淚為筆，在生死的交界處為我們鑿開了一道光。我將這些散落的珍珠串聯(lián)起來，整合成一篇完整的讀后感，以期更系統(tǒng)地呈現(xiàn)這部作品帶給我們的心靈震顫。
謹(jǐn)以此文，致敬每一個曾經(jīng)或終將面對離別的人。愿我們都能在來得及的時候，好好相愛；愿我們都能在離別來臨的時候，擁有那份穿越時空的心覺；愿我們都能在“犁痕如篆”的大地上，繼續(xù)耕種，直到人間又綠豐年。(陳中玉)
↑作者陳中玉( 名醫(yī) 作家 詩人 ）
心覺：跨越生死鴻溝的愛與知覺——讀尹玉峰《第六感》有感
作者：陳中玉
這是一篇需要用眼淚來閱讀的文字，更是一曲需要用生命去聆聽的靈魂交響樂。
初讀尹玉峰先生的《第六感》，我便被一種巨大的、無聲的悲愴所擊中。它并非在講述一個遙遠(yuǎn)的故事，而是在叩問每一個曾經(jīng)或終將面對離別的人：在生與死的鴻溝之間，我們究竟靠什么相連？散文給出的答案，藏在“心覺”二字里。它不是什么玄妙的超能力，而是愛在歲月里淬煉出的本能，是靈魂的觸角在時空中的提前抵達(dá)，是當(dāng)我們視覺、聽覺、觸覺都失效后，最后一種感知愛的方式。
一、愛的頻率：當(dāng)靈魂的觸角提前預(yù)警
散文的核心，是作者生命中三次“第六感”降臨的瞬間。四十六年前，少年在體育課上莫名心慌氣短，神差鬼使跑回家中，正撞見母親吐血垂危；多年后，他在足球賽場邊莫名胸悶，幻覺中每個飛來的球都襲向胸口，而那時母親正在生死線上掙扎；又是一個凌晨兩點，中年人在夢中被難以名狀的焦灼攫住，二十分鐘后，便接到了父親住院的電話。
科學(xué)或許可以用“潛意識感知”或“情感共振”來解釋這一切，但當(dāng)我們真正經(jīng)歷過這樣的時刻，便會明白：那不是別的，只是愛得太深了。深到兩個人的心跳變成了同一個頻率，以至于一方的心跳將要停止時，另一方在千里之外也能感到驟然的心慌。作者將這種超越常規(guī)的感知命名為“心覺”，何其精準(zhǔn)！它不是耳朵聽見的，不是眼睛看見的，而是心靈直接捕獲的訊息。在這個越來越依賴通訊工具的時代，作者的文字提醒我們：那些真正愛著的人，他們的心覺永遠(yuǎn)敏銳，因為愛本身就是最高的敏感。
二、愛的形狀：那些具體到針尖的守護(hù)
散文中最令人動容的，并非那些超越性的感知，而是文字背后那雙始終凝望至親的眼睛，是那些近乎白描的、具體到針尖的細(xì)節(jié)。
我們看見了那個為母親奔跑的少年。母親捂著脖頸說“熱、熱，這里熱”，少年用冷水毛巾敷上去時，還不知道這個動作將成為一生中最珍貴的記憶。他瘋跑去找醫(yī)生，鉆過鐵刺圍欄時大腿被劃開深長的口子，鮮血直流卻渾然不覺——因為那一刻，他全部的知覺都被“不能失去媽媽”這一個念頭填滿。我們看見了張大夫那意味深長的凝視。當(dāng)她準(zhǔn)備出診卻被患者拒絕時，忽然發(fā)現(xiàn)少年腿上鮮血淋漓。那一刻，她看見的不只是一個求救的孩子，更是一顆即將破碎的心。而那位起初拒絕的患者，在看到少年的眼淚與呼喊后，終于說出一句“救人要緊”。這是人間最樸素的善意，在最危急的時刻被喚醒。
我們也看見了那個為父親送終的中年兒子。在父親的病床前，他用一寸長的小剪子，最后一次為父親修剪頭發(fā)和胡須，用棉團(tuán)沾著自己的眼淚，輕輕為父親潔面。這些細(xì)節(jié)如針尖般扎在心上——愛從來不是抽象的概念，而是具體到每一滴眼淚的溫度，每一次按壓人中的力度，每一根被細(xì)心修剪的胡須。歲月改變了少年的容顏，卻沒有改變那份愛的方式：我們都是用最笨拙、最具體的動作，來表達(dá)最深邃、最無言的情感。
三、愛的重逢：死亡之外的另一種相遇
生命中有些告別來得猝不及防。作者寫母親走時，“我弱小無助，茫然四顧，喊天天不靈，叫地地不應(yīng)”；寫父親走時，“眼淚一滴一滴、靜默地落到爸爸的臉上”。這種無力感如此真實，穿透紙背，讓每個失去過至親的人都能在那份疼痛中認(rèn)出自己。
但比無力更動人的，是作者對死亡詩意的解讀。父親離世后，作者寫道：“爸爸的臉上還沒有長出明顯的老年斑，青絲還沒有白透……這，應(yīng)該是爸爸有意保留著一付較好的面孔，找我的媽媽去了！”媽媽走了四十六年，爸爸在這世間孤獨地走著、老著，卻在最后的時刻整理好自己的容顏，去赴一場遲了半生的約會。原來，最深沉的愛情，是這樣的無言，這樣的堅持。
而那兩個偶合的“02分鐘”——媽媽走在1975年6月16日下午5時02分，爸爸走在2021年3月18日上午11時02分。不同的年份，不同的時辰，卻在分鐘的刻度上重合。這世間哪有那么多巧合？不過是命運在生死的賬簿上，偷偷為我們留下的一點慰藉。父親走在清明前，母親走在清明后，雨落下來，淋濕了墓碑，也淋濕了記憶。這種詩意的解讀，讓死亡不再是終結(jié)，而成為另一種形式的重逢。
四、愛的延續(xù)：在大地上耕種深情
讀罷此文，掩卷良久，心中回響著一個問題：我們該如何面對至親的離去？
作者在結(jié)尾處寫下：“給我?guī)黹L久的心痛。”然而，正是這種心痛，證明了愛的存在。如果說離別是生而為人的宿命，那么“心覺”便是我們對抗遺忘的方式。它讓我們相信，那些我們深愛過的人，并沒有真正離開——他們只是走進(jìn)了我們的心里，成為我們的一部分，成為我們在深夜里突然醒來的理由，成為我們面對這個世界時，內(nèi)心深處最柔軟的依靠。
“留得犁痕如篆，人間又綠豐年。”我們在大地上耕種的，從來不只是莊稼，還有愛，還有記憶，還有那些無法被時間帶走的深情。第六感，是愛的最后一種知覺。當(dāng)視覺再也看不見他們，聽覺再也聽不見他們，觸覺再也摸不到他們，心覺依然在說：他們還在。他們一直都在。
《第六感》最珍貴的，不僅是記錄了三次生死時刻的靈異感知，更是記錄了一個兒子如何用一生的時間，凝視、守護(hù)、送別自己的父母。從46年前為母親奔跑的少年，到為父親最后一次潔面的中年，作者的生命軌跡始終與至親緊緊纏繞。這種纏繞不是負(fù)擔(dān)，而是愛的證明——我們之所以能夠承受分離，正是因為從未真正分離。
謹(jǐn)以此文，致敬每一個曾經(jīng)或終將面對離別的人。愿我們都能在來得及的時候，好好相愛；愿我們都能在離別來臨的時候，擁有那份穿越時空的心覺；愿我們都能在“犁痕如篆”的大地上，繼續(xù)耕種，直到人間又綠豐年。
其一
靈臺微動風(fēng)先覺，空外音傳渺如許。
未許俗人知此心，三生石上聽幽語。
其二
大千世界靈犀起，感應(yīng)神交存至理。
宿命輪回豈偶然，同悲道合心相倚。
——陳中玉《七絕·和尹玉峰主任仄韻第六感》
乙巳年孟春寫于雷州鵬廬醫(yī)舍
作者尹玉峰系都市頭條編輯委員會主任
仄韻：第六感
作者：尹玉峰（北京）
心覺云來眼盈雨，瀟瀟不歇難由己。
方知度劫有緣人，感應(yīng)三生藏義理。
附:國家廣電系統(tǒng)專業(yè)播音梁姍
誦讀尹玉峰散文《第六感》
誦讀：梁姍，網(wǎng)名“重生”，是鶴崗廣播電視臺《朗讀時間》節(jié)目的制片人與主持人。她以親切自然、溫婉流暢的主持風(fēng)格，深受聽眾喜愛。在節(jié)目中，她用聲音傳遞文字的溫度，用真誠連接每一位聽眾的心靈。無論是經(jīng)典文學(xué)作品的深情演繹，還是生活故事的娓娓道來，梁姍總能以她獨特的魅力，讓聽眾沉浸其中，感受聲音與文字交融的美好。她的聲音，如同春日里的微風(fēng)，輕柔而溫暖，為忙碌的生活帶來一絲寧靜與慰藉。
第六感
作者：尹玉峰（北京）
2021年3月15日零時2點05分，我在一個揪心的夢中醒來。我夢見96歲的老爸騎著自行車從工業(yè)局下班回來，看到老爸異常疲憊，我在心里畫了一百個問號：老爸這么老了怎么還上班呢？
醒時，我異常難受，陡然生出一種不祥之兆。為了平定心情，我便在手機里找到文友投稿制作起來。但是，總是出錯，無法進(jìn)行下去，心里愈加慌亂。
2點15分，手機電話響了。屏上一經(jīng)顯示是我大哥打來的電話，我的第一個反應(yīng)是：完了，老爸出事兒了。我大哥在電話中反復(fù)確認(rèn)：你是玉峰嗎？我一邊穿衣服，一邊反復(fù)回答：是。他還在問：你是玉峰嗎？我直接說道：大哥，快告訴我，我爸怎么啦？
結(jié)果，大哥告訴我，老爸住院了。半個小時后，我趕到醫(yī)院，老爸已經(jīng)處在半清醒半糊涂昏迷狀態(tài)，3天后，就走了，走了，走了，永遠(yuǎn)地走了。
這就是第六感，是人類除了聽覺、視覺、嗅覺、觸覺、味覺外的第六感，叫做“心覺”。往往最親近的、最牽掛的人之間，可以獲得這種心覺。
46年前，我還是小小少年，卻兩次驗證第六感的存在。第一次，是在學(xué)校上體育課時，我奮力奔跑，越跑越心慌氣短，窒息得像是被淹沒在大海里，竟然神差鬼使地跑到家里。
到了家里，被眼前的一幕驚駭住了：媽媽躺在炕沿邊，吐了一汪黑血，面色蒼白。媽媽捂著脖頸，氣弱地說道：熱、熱、這里熱……我立刻用冷水毛巾敷在媽媽的脖頸上。口中喊道：媽媽，挺住，我去找大夫！
我瘋也似地向醫(yī)院跑去，醫(yī)院的圍墻是鐵刺圍欄，為了抄近路，我在鉆鐵刺圍欄時，并不知道大腿劃出一道幾公分長的深口子。
因為媽媽是老病號，我一直伺候媽媽左右，與醫(yī)院的大夫很熟。我跑進(jìn)內(nèi)科門診喊張大夫出診搶救，張大夫正在給就診的患者看病，她慈藹地說：孩子，別急，我馬上去。于是，張大夫向就診的患者請求道：我這邊有一位需要搶救的病人，容我去搶救她，你的病不重，是普通的感冒……
那位就診的患者表示拒絕，張大夫略顯焦慮地望了我一下，忽然發(fā)現(xiàn)我的大腿全是被鐵刺圍欄劃的血，她驚訝道：孩子，你快去包扎一下，打一針破傷風(fēng)針！
我清淚兩行，急切地喊道：張姨，先去救我媽媽，我媽媽吐了一地血，我要沒有媽媽了……先去救我媽媽呀！張大夫凝住了，那個就診的患者也凝住了，忽然改變了主意，說：救人要緊，我等一會兒。
張大夫微笑著對就診的患者說聲：謝謝你！她轉(zhuǎn)身，往紅藥箱里裝些急救藥品，和我一起往我家跑去……媽媽得救了。
大約在一年以后，端午節(jié)的后兩天，我在學(xué)校觀看沈陽隊與武漢隊的足球比賽。我當(dāng)時是校隊的足球隊員，賽前與兩個足球隊的大哥哥們互動起來。當(dāng)足球滾到我的腳下時，我很招搖地露了一手：把腳下的足球一勾、一踏、一挑，足球從空中落到腳背上，便掂了起來……這一套動作下來，內(nèi)腳背、外腳背、正腳背、腳弓、腳尖、腳跟都交替地派到用場了。
一聲哨響，足球賽開始了?，F(xiàn)場觀看成人足球賽，是我期待已久的。減啊、叫啊、手舞足蹈助威啊，顯得格外興奮?？墒牵爸爸?，就出現(xiàn)了一種異樣的感覺。先是聲疲力竭了，然后似乎出現(xiàn)了幻覺，就仿佛綠茵場上每個隊員每一腳傳球都襲向我胸口，胸口異常憋悶，呼吸困難。
我立刻向老師請假回家，老師立刻準(zhǔn)了假。后來老師告訴我，當(dāng)時我的臉上沒有一絲血色。我回到家，媽媽依然躺在炕上。媽媽長期臥床，但是，以往春暖花開了，媽媽就能下地走路，慢慢恢復(fù)了?？墒沁@一年，端午節(jié)都過了兩天了，媽媽還是躺著……
媽媽說：你要吃飽飯，天冷了熱了的，要學(xué)會照顧好自己……最后，媽媽讓我把窗戶打開。于是她獨自就走向生與死的昏茫走廊…...
第六感，讓我在爸爸和媽媽危急、臨終的時刻守在身邊，多了一些寬慰，少了一點遺憾。爸爸臨走的時刻，我用一寸長的美容小剪子，給他剪頭發(fā)、修胡須。爸爸的臉上還沒有長出明顯的老年斑，青絲還沒有白透……歲月的風(fēng)霜并沒有完全摧毀爸爸的容顏。這、應(yīng)該是爸爸有意保留著一付較好的面孔，找我的媽媽去了！
這時我的眼淚一滴一滴、靜默地落到爸爸的臉上，我用棉團(tuán)沾著眼淚，一寸一寸地給爸爸潔面。爸爸干干凈凈地來，干干凈凈地走，或是感天動地了——走之前冷風(fēng)呼號，走之后天落細(xì)雨……
而媽媽46年前走的時刻，我操練起平時偷學(xué)的打針用藥、掐人中、按虎口、胸外按壓等搶救法，但是回天無力。我弱小無助，茫然四顧，喊天天不靈，叫地地不應(yīng)，給我?guī)黹L久的、無可奈何的悲傷。媽媽走的那一刻，天也下起了綿綿細(xì)雨……
爸爸走在清明前（2021年3月18日上午11時02分），媽媽走在清明后（1975年6月16日下午5時02分）。不同年份，不同小時，卻在02分鐘上偶合了。而媽媽走的實在是太早了，“清明時節(jié)雨紛紛”……讓中年的爸爸獨自悲傷，淋漓了將近半個世紀(jì)的清明雨……
尹玉峰。在傳媒、社團(tuán)領(lǐng)域，先后任職《三希堂石渠寶笈集萃》（中國文史出版社編輯出版）叢書主編《中國商界焦點》《藝術(shù)與收藏》雜志主編、中國文物保護(hù)基金會修復(fù)鑒定專項基金管理委員會副主任、中民文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)副總經(jīng)理、慈善中國書畫院、中國書畫藝術(shù)研究院兩院副院長、Ⅰ0—WGCA國際組織世界綠色氣候機構(gòu)東北亞—東盟（中國）總部國際書畫鑒定評估委員會副主席、Ⅰ0—WGCA國際書畫鑒定評估研究院副院長、Ⅰ0—WGCA國際書畫首席鑒定專家。與當(dāng)代詩人葉文福等名家列入《世界詩人之眼》評論社首席至尊評論家。京港澳臺世界頭條總社長、總編輯、世界文學(xué)藝苑總社長、總編輯、都市頭條編輯委員會主任。
