茫茫秦嶺中的余音回蕩
——讀方英文長篇小說《群山絕響》
李西岐
客居西安十多年間，我與方英文只有一面之緣，是在幾年前長安大學(xué)舉辦的一位女作者新作研討會上，他留給我的初步印象是言談舉止溫文爾雅，是學(xué)者型的作家。那天晚餐交杯換盞期間，順便加了微信。后來偶然在陜報社大門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他正和一位年輕女士說話，知趣停步，沒有前去打招呼。
方英文的微信里，幾乎每天可以游覽到他的書法小品，足以證明他對書法情有獨鐘，每每有獨到之論述，言辭中多有嬉戲之句，卻蘊含書道之內(nèi)涵。
正如有人戲言，在陜西文學(xué)界，主流輿論場只談?wù)撀愤b、陳忠實、賈平凹三個作家，言下之意，其余作家即使再努力，也只能被“三座大山”遮蔽了名聲。想想，似乎也是這個道理，眼下這個碎片化的讀圖時代，都市中人忙得鬼吹火，浮躁得像發(fā)情的驢子，有幾個人能安下心來讀完一本書？雖然人人手機(jī)不離手，看的內(nèi)容大多是扯淡的雞湯抑或搞笑的短視頻罷了。
前幾個月，我叫女兒從網(wǎng)上購買了方英文的長篇小說《后花園》《群山絕響》和散文集《霜天自在》，加上以前讀過的《風(fēng)月年少》，堅持每天晚上讀半個多小時，最近終于把幾本書讀完了，似乎對方英文及其作品有了些許了解。
讀完方英文最新的長篇小說《群山絕響》，腦子里竟然一時無法平靜，于是有了言說的沖動。未料想，這么重大的鄉(xiāng)村題材，他似乎舉重若輕，只用毛筆輕輕的一劃拉，那個時代的烙印便清晰深刻地展現(xiàn)在讀者的面前。諸位知道，特殊年代的此類題材，要么是“傷痕”，涕淚長流；要么是“歌頌”，聲嘶力竭。方英文另辟蹊徑，別出心裁，如此這般地出手不凡，展現(xiàn)工筆細(xì)描的深厚功力，令我非常感動與佩服。而我們的后輩兒孫，并不知道當(dāng)時人們的生存狀態(tài)，到底是怎么回事。
方英文在《群山絕響》里，以極其冷靜的平和心態(tài)與靜水深流的白描筆法一一展示了1976年的特殊時代。生于書香門第的主人公元尚嬰為上高中，元家老小幾乎是費盡周折。元尚嬰的母親將積攢的肉票取出并權(quán)衡利弊，分別送給各位掌管權(quán)柄之人。當(dāng)然，結(jié)局還是元家的背景灰暗，讓一個叫萬水貴的人頂替上了高中。誰料幾個月后，那個頂替的人竟然溺亡了（因為他能上學(xué)，皆因其父子合謀“作案立功”獲得的），空出了指標(biāo)，元尚嬰終于替補(bǔ)插班進(jìn)了高中大門。家學(xué)的遺傳以及天資聰慧，使得元尚嬰在同學(xué)中脫穎而出，深受愛才的簡書記欣賞，使得他竟然在上學(xué)中謀得了漢叔鎮(zhèn)郵遞員的美差，卻引得他人嫉妒并張貼大字報揭發(fā)其“罪行”，最終被勸退學(xué)了之。
方英文的心靈是純潔無瑕的，在他的記憶里，少年時貧瘠的生活，山依然是那么挺拔秀麗，水依然是那么潔凈清澈，鳥兒依然是那么清脆鳴唱……我不知道，元尚嬰身上是否有方英文的人生影子抑或經(jīng)歷？我卻知道，我也是文革中的“復(fù)課鬧革命”時被推薦上岐山蔡家坡高中的第一屆（1970年）學(xué)生。那時候，我們十個初中生中才能錄取一個人，要比現(xiàn)在考大學(xué)難度大多了。當(dāng)我讀到元尚嬰在學(xué)校學(xué)習(xí)、勞動、勤工儉學(xué)等活動的生動描寫，眼前又浮現(xiàn)出五十多年前在校園里的點點滴滴。人生最美之階段則是無憂無慮的少年時代，無論貧寒，無論富裕，大多都能在陽光下健康成長。
《群山絕響》的不同凡響之處，正是用紀(jì)實且抒情的筆調(diào)逼真地還原了這一階段，無疑具有填補(bǔ)史料與地方志的獨特功效，功莫大焉。
方英文的記憶是明晰精確的，在他的筆下，生產(chǎn)隊里的勞作一年四季環(huán)環(huán)相疊，田間地頭的男女嬉戲與苦中作樂，勞動工分的分配與預(yù)決算的絲絲入扣，甚至精確到比縣志還要準(zhǔn)確的第一手史料。那時節(jié)的兒歌里唱道 “我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊”，這是那個時代優(yōu)良品質(zhì)的具體體現(xiàn)。若是在今天的孩子看來，簡直就是笑話一枚，菜販子都不收一角錢的，更甭說一分錢了。當(dāng)然，那時候，三分錢可是要難倒五尺大漢的。如同后世學(xué)人從《金瓶梅》中研讀明代社會經(jīng)濟(jì)史，《群山絕響》也理所應(yīng)當(dāng)?shù)模瑢⒊蔀楹筝厡W(xué)者研讀上世紀(jì)六七十年代中葉社會學(xué)與經(jīng)濟(jì)史的真材實料。
方英文是才氣逼人的著名作家，他在字里行間展現(xiàn)出的細(xì)節(jié)描寫令人折服，他不動聲色地詼諧幽默，令我拍案叫絕。在我看來，一部成功的小說，作者要深潛其里隱身其中，平鋪直敘也好，詩意昂揚也罷，最忌諱大段大段地說教，唯怕讀者讀不懂抑或不理解，因此，我亦鄙視某些把自個裝扮成居高臨下教師爺之類的貨色。一千個讀者心中，就有一千個哈姆雷特。方英文的聰慧與高明恰恰表現(xiàn)在這里，他只做那個本本分分的“人類歷史的記錄員”，在我眼里，《群山絕響》是勝過近年來獲得這獎那獎的所謂“名著”的。
聽人說，方英文活得瀟灑通透，文筆風(fēng)流倜儻。當(dāng)我看過《群山絕響》和《后花園》之后，便在心里愈加認(rèn)同了以上說法。
轉(zhuǎn)自李西岐博客
又見中國作家網(wǎng)2023年1月9日
【百度 ? 李西岐】
著名作家、書法家，陜西岐山人。甘肅省作協(xié)理事、書協(xié)會員，《讀者》雜志簽約作家。1980年開始發(fā)表作品，2007年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《金城關(guān)》，精短小說集《有朋自遠(yuǎn)方來》及《李西岐文學(xué)作品選 ? 小說卷》、《李西岐文學(xué)作品選 ? 散文卷》，散文集《三月飄雪》等。曾獲大軍區(qū)、省、市以上獎勵20余次。
