南山聞雉雞
劉萬成
終南山的早春,畢竟最像早春,芬芳稀少,蟲鳥初醒,盼望中的一聲春雷未至,嘴巴還需打上封皮,我一眼就能認出公母的雉雞還沒有開叫。然而,每當想起長篇小說《白鹿原》時,我的耳旁就會立刻響起“咯咯咯”的長鳴,那分明是“雞山別飛響,雉澗和清音”似的內(nèi)心傾訴。

雉為鳥類,學名雉雞,別名環(huán)頸雉、項圈野雞、山雞等,還有稱之為七彩山雞的,俗稱“野雞”。它們長期聯(lián)袂棲身于叢林、濕地、荒坡等處,父系制度,成王敗寇,夜伏晝出,能飛會跑,擅長藏匿。公的華麗、母的暗淡,窸窸窣窣、少吃多餐,雜食以嫩芽、草籽、野果、昆蟲及谷物,最愛冰渣之水,而被譽為“野味之王”和“動物人參”,其食用、入藥、觀賞等綜合利用價值極高。
雉雞俗稱“野雞”的緣由,大抵可以追溯到兩千一百多年前的呂雉。呂雉背景很牛、謀略過人,臨朝稱制,“政不出戶,天下晏然;刑罰罕用,罪人是希;民務稼穡,衣食滋殖”,但因其心狠手辣,謀殺功臣、宮斗過火、宰妃做彘,史上的評價也就毀譽參半。人都知道,“雉”在古代也是計算城墻面積的一種單位。照此推理,“呂雉”的寓意,權(quán)可釋作“華麗宮闕,大小城池”,這與依賴荒野繁衍生息自生自滅,還得供人享用的雉雞毫無牽扯。然而,要使呂后更顯尊貴,那就得依了《山海經(jīng)》里把“夏后啟”寫作“夏后開”的老例,借口“避諱”,照方抓藥,把貓叫咪。據(jù)說,正因劉邦的一紙詔令,時人莫不改口,于是天下的野雉和雉雞,從此一律改作“野雞”啦。

按說,叫做雉雞也好,叫做野雞也罷,這根本改變不了雉雞的本性。然而“野雞”,卻很容易與“雉媒”相混,聽起來遠不及雉雞悅耳,人們平時也就不把野雞當回事。近的就不說了,反正人都習慣了把雉鳴說成野雞叫,每聞“咯咯”之聲,誰都習慣于不假思索,甚至不屑一顧,乃至眾口一詞:“野雞叫喚唄?!比粽f遠的,倒有三個例子,可以讓人耳目一新、沉思良久。
羅馬尼亞大作家、2009年諾貝爾文學獎獲得者赫塔?米勒的長篇小說《人是世上的大野雞》,那是作者對溫迪施的女兒阿瑪莉為了出村去國外,無計可施,失了本心,卻“用肉體換取當局的公章”的鄙夷與鞭撻。晉朝開國皇帝司馬炎力主節(jié)儉,號令天下、率先垂范。公元278年間,他當眾焚燒“雉頭裘”于殿前,那是對太醫(yī)司馬程據(jù)敬獻奇裝異服,企圖以此位極人臣的一記響亮的耳光。而《詩經(jīng)?邶風?雄雉》中,那個獨守空閨的婦人,她從僅憑猜疑和臆測想入非非,醋味十足地埋怨丈夫“逍遙在外,樂不思蜀”中省悟——若不是自己當初嫉妒他人、貪慕榮華,何來今日的闊別與相思之苦?于是她告誡自己今后做人,定當“不忮不求,何用不藏”,腳踏實地、求真務實。若說“人是世上的大野雞”,那這個婦人的“咯咯”之音,便是對世人的雷鳴般警示。

其實,雉雞早在四千四百多年以前,就已走進國人祖先的小家庭。平民捕殺,填飽肚子,改善生活。殷時的貴族不僅捕食雉雞,還要拔其頭羽,制作扇翣,飾以華彩,障以風塵。雉扇作為王后的專用儀仗之一,始于周朝。漢武帝劉徹擴建了秦朝的上林苑,地跨長安、鄠邑、咸陽、周至、藍田之境,包羅渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞諸河(即后人所謂的“八水繞長安” ),幅員340平方公里之闊。苑中“深林巨木,嶄巖參差”,堆土成山,飼養(yǎng)各種動物無數(shù),到處奇花異草,建有“離宮七十所,容千騎萬乘”,春秋射獵、奏樂唱曲、賽狗賽馬、觀魚賞鳥、池中泛舟,那一應俱全的逍遙快活中,豈能沒有無辜的雉雞被虐?到了魏晉,雉扇雖“無常制”,但“惟諸王皆得用之”。唐代杜甫《秋興》詩中的“云移、日繞、龍鱗、識圣顏”,說的也是靠雉扇弄出來的排場。宋代的雉扇分了大、中、小三等,形制下方上圓,中繡兩只孔雀,四周排列雉羽以為彩飾。延至清代,皇家儀仗中的雉扇,最甚可達八面之多,那要獵捕多少野雞?傳統(tǒng)戲劇中,小生飾演武將,頭上插著雉尾,就連裝扮“三姓家奴”呂布也以雉尾示其身份。四十多年前,人說北大荒里“棒打狍子瓢舀魚,野雞飛到飯鍋里”,說明那里地處偏遠,滿目荒涼,也是狍子、魚和野雞等眾多野生動物的樂園。我們終南山里,至今還有“家雞肉,野雞湯”的說法,但這早已成為我等曾經(jīng)飯糗茹草,獵食野物以飽腸胃時代的一絲味蕾記憶。

如今雉雞的中文名稱繁多,但終究離不開一個“雉”字。目前,世界多地總共約有雉雞三十一個亞種。其中約有十九種雉雞,長期生活在中國境內(nèi),現(xiàn)已列入國家二級保護鳥類和“特養(yǎng)”珍禽,一律禁止非法捕殺、食用、飼養(yǎng)、運輸及販賣。生于兩廣、云南、海南島等地的紅原雞,客觀否認了達爾文關(guān)于中國的家雞源于境外的誤判。而雉中極品藍鷴,又名藍腹鷴、臺灣藍腹鷴和華雞,它們屬于我國的一級保護鳥類,放眼全球,尋遍霄壤,也僅只寶島臺灣才有。由此看來,我國不僅雉雞的種類很多,而且自古就已擁有全球最多最好的雉雞。
(原載2020年3月30日《西安日報?西岳》)