記憶中的隊(duì)房子
文/顧祥
在六七十年代的農(nóng)村，每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有飼養(yǎng)房子(也叫隊(duì)房子)，有幾個(gè)上了年紀(jì)的老人一年四季負(fù)責(zé)喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)的牲畜。飼養(yǎng)房子一般設(shè)置在離村不遠(yuǎn)的空曠地上，有馬棚，牛棚，羊圈和飼草垛組成。飼養(yǎng)員每天在吃飯的時(shí)候可以回家，其余的時(shí)間一律在飼養(yǎng)房子照看牲畜。這活看起來清閑，但是責(zé)任重大，每晚起夜要給牛馬添夜草，有一些年老體弱的牲畜一旦臥倒在地就起不來了，還得好幾個(gè)人合力搊起來，在院外走溜，活動(dòng)身體。飼養(yǎng)員的工分在生產(chǎn)隊(duì)是最高的，也是一年四季不停閑的人。我曾記得米鴻營子第一生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)房子有倆間供飼養(yǎng)員居住，那時(shí)候我父親就從事這個(gè)行業(yè)，我也經(jīng)常去那里召呼父親回家吃飯。房子很簡陋，是清一色的土坯房子，中心頂著一根榆木柱子，以緩解屋頂?shù)膲毫Γ瑳]有頂棚，上面的椽檁由于多年的煙熏氣打散發(fā)著黑油油的光，有好多污塵像蜘蛛網(wǎng)一樣在半空中隨風(fēng)晃動(dòng)，炕角壘著一個(gè)大鍋臺(tái)，供飼養(yǎng)員燒水和蒸煮一些食物吃用。在冬天，飼養(yǎng)房子可是一個(gè)好去處，大炕燒的熱乎乎的，炕上放著幾卷黑黢黢的行李，灶膛里燒的山藥蛋，老遠(yuǎn)就聞見了香噴噴的味道。
那個(gè)年代農(nóng)村生活物質(zhì)貧乏，沒有拉電，村民生活枯燥無味，吃了飯結(jié)伴去飼養(yǎng)房子坐在熱炕頭上神聊胡侃，談古論今，葷素不一，無味雜陳，成了全村人的文化信息中心。曾有一次，在我7、8歲的時(shí)候去飼養(yǎng)房子找我的父母，一伙人正在聊天，其中一個(gè)叫呂存庫(已過世)的叔叔問我，小六子，你說說男人有幾條腿？我不加思索的回答道，倆條腿，那個(gè)呂叔叔說，不對(duì)，有三條腿，還有一條小腿腿了，說完滿屋子的人哈哈的大笑起來，兒時(shí)我一頭霧水就不明白了，長大才知道。當(dāng)初自已是多么的年幼無知，被大人們奚落一番。
那幾年，農(nóng)村很窮，也曾出現(xiàn)了很多乞討要飯的流浪人，這些人身背二胡，手拿竹扳，走街竄巷維持生計(jì)，到了晚上生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)房子就是他們最好的棲身之地。曾記得有霍占海、孫貴、昝成等這些可憐的沒眼人在飼養(yǎng)房里給社員們賣力的演唱，(霍占海，張北縣公會(huì)鎮(zhèn)人，小名叫石根子，從小雙目失明，能拉會(huì)唱，字正腔圓，原汁原味的唱功把壩上地區(qū)的"討吃調(diào)"表現(xiàn)的淋漓盡致，是張家口地區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)第一代傳承人)。這些唱討吃調(diào)(也稱出古懂)的人，大多數(shù)是肓人，一個(gè)人唱，一個(gè)人拉二胡伴弦，其中有《蘇醫(yī)生鉆炕洞》《寶昌縣出了怪事情》等劇目，這些作品通俗易懂，深得農(nóng)村人的喜愛。特別是那個(gè)叫昝成的青年肓人拉的二胡那真叫個(gè)絕，他拉的歌劇《白毛女》的巜北風(fēng)哪個(gè)飄》，音調(diào)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，時(shí)而行云流水，時(shí)而低沉緩慢……
北風(fēng)哪個(gè)吹，
雪花哪個(gè)飄，
雪花哪個(gè)飄飄年來到，
爹爹出門去躲債，
整七哪個(gè)天，
大年哪個(gè)三十還沒回還……
整個(gè)隊(duì)房子啞雀無聲，他那悲哀的曲調(diào)拉出了人們的淚水，從他的胡音里仿佛看到了黑暗的舊社會(huì)農(nóng)民悲慘的生活。
生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)房子在那個(gè)年代不僅是全村人的活動(dòng)場(chǎng)所，也是生產(chǎn)隊(duì)商議決策的最高中心，有許多大事，都是在隊(duì)房子開會(huì)醞釀完成的，如選生產(chǎn)隊(duì)長，組長，車倌，派遣外出勞務(wù)等，經(jīng)過隊(duì)長和社員們商議后都在隊(duì)房子里宣布。秋收夜戰(zhàn)脫麥子，打鍋錐井，加班的時(shí)候，晚上隊(duì)長宣布在隊(duì)房子吃炸油餅牿勞社員。有一次母親和姐姐在夜戰(zhàn)脫粒中分到好幾個(gè)大油餅，把我從睡夢(mèng)中叫醒，我饞的大口吃了起來，那是我一生中吃的最香后一次油餅，至今都留在我的記憶深處。
每年的年底是隊(duì)房子最熱鬧的日子，因?yàn)槟甑追旨t的時(shí)候到了，辛苦了一整年的社員每天在此打聽生產(chǎn)隊(duì)分紅的消息。所謂分紅，就是把生產(chǎn)隊(duì)一年的總收入明確清算出來，再留下一部分活動(dòng)經(jīng)費(fèi)外，再把社員們一年所掙得工分加起來，看看一個(gè)勞動(dòng)力每天是掙多少錢，然后由生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)把現(xiàn)金發(fā)給社員。那幾天，村里的會(huì)計(jì)夜以繼日的把算盤珠子拔的叭叭響，身邊的帳本撂的高高的，隊(duì)長、組長和記工員每天圍在會(huì)計(jì)身邊，等待著決算結(jié)果。社員們也在屋外面打聽著消息。那些勞力多的勤快人家都掙下了大工分，恨不得馬上把錢拿到手，那些油手好閑，饞吃懶坐的二流子是分不到錢。在1966年，米鴻營子風(fēng)調(diào)雨順，糧食大豐收，第一生產(chǎn)隊(duì)每一個(gè)社員的日工資是1.45元，這是至建村以來最高的分紅年份。這一屆的生產(chǎn)隊(duì)長是馮江(已過世)，社員們向馮隊(duì)長投去了最崇高的目光，一股感激和欽佩之情在社員心里油然而生，都說要是沒有馮隊(duì)長精打細(xì)算和合理安排土地種植，就不會(huì)有這么好的年頭，也有人說馮隊(duì)長是土命，天不扶地扶……隊(duì)房子的土墻上貼著大紅紙，上面詳細(xì)的公布了每一戶社員的分紅明細(xì)表，村里的基干民兵在現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)秩序，馮隊(duì)長大聲吆喝著分紅的社員，分到錢的社員高興的回家了，那些好吃懶坐，不愿出工的社員只能垂頭喪氣，埋怨自己命苦。在農(nóng)村每年分紅完畢時(shí)就到過大年了，社員們都很興奮，馮隊(duì)長派出了生產(chǎn)隊(duì)的三套大馬車把社員們拉到沽源縣城，購買年貨，社員手中有了錢別提多神氣了，給老人和孩子添置新衣服，買酒買肉好不熱鬧。1966年是米鴻營子村民最難忘記的一年，那年勤勞的人家差不多就能分紅1000多元，那個(gè)年代的1000多元錢可不是一個(gè)小數(shù)目呀，據(jù)說當(dāng)時(shí)娶一個(gè)媳婦兒才花300塊錢。由于諸多原因，馮隊(duì)長只當(dāng)了一屆隊(duì)長就退出了生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)核心。在世的老人們常說，馮隊(duì)長淳樸，誠實(shí)，把生產(chǎn)隊(duì)管理的有模有樣，是一個(gè)稱職的好干部。以后一直到1983年包產(chǎn)到戶再也沒有出現(xiàn)過那么高分紅年份。事過多年，上了年紀(jì)的老人仍然對(duì)馮隊(duì)長念念不忘，是他用自己的智慧創(chuàng)造了米鴻營子分紅的神話。
總有一些記憶會(huì)讓你揮之不去，總有一些封塵的往事會(huì)讓人留在心底。時(shí)代的腳步在飛速發(fā)展，現(xiàn)在的農(nóng)村正以日新月異的變化向小康生活?yuàn)^進(jìn)，一系列扶持三農(nóng)政策在各鄉(xiāng)村穩(wěn)步實(shí)施，脫貧攻堅(jiān)的口號(hào)在沽源大地高歌猛進(jìn)?，F(xiàn)在米鴻營子有的村民率先住進(jìn)了高樓，百分之九十的村民擁有了家庭轎車，過上了富足優(yōu)越的生活，告別了以往那艱辛的年代。原來的隊(duì)房子不見了蹤跡，那斑駁的基址還存留一些殘?jiān)暮圹E，上面雜草叢生，覆蓋著那個(gè)年代遙遠(yuǎn)的往事和那個(gè)年代的艱辛歲月。
2022年12月8日沽源
作者簡介：顧祥，河北省張家口市沽源縣白土窯鄉(xiāng)村民。沽源縣文聯(lián)詩協(xié)會(huì)員，鄉(xiāng)土文化創(chuàng)作傳媒者，熱愛文學(xué)創(chuàng)作。曾在國家、市級(jí)報(bào)刊上和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表作品300余篇。
