文/張念理
那天去同學(xué)姚文勛在金冢子中學(xué)的宿舍里，他拿出一盞報(bào)紙包著的煤油燈和同樣用報(bào)紙包著的玻璃燈罩，送給了我。煤油燈，我太熟悉太親切了……
煤油燈是學(xué)名，我們土話叫“罩子燈”，由燈頭、燈罩、燈座三部分組成。燈頭用薄鐵制成，也有用銅制的，燈頭上部象蛤蟆張著嘴；中部四周有四個(gè)小爪子，四個(gè)小爪子是固定燈罩子的，旁邊有一個(gè)可控制棉繩燈芯上升或下降的小齒輪，下部有螺絲，能把燈頭扭緊在燈座上 ；最上邊是燈罩，玻璃的，薄薄的，兩頭細(xì)，中間鼓出肚來。燈座也是玻璃的，很厚的，象口很小的大高腳杯，圓球肚里盛著煤油，底部是空的，燈座里倒?jié)M煤油，棉繩燈芯伸到“蛤蟆嘴”里，下邊伸到燈座的煤油里。棉繩燈芯便把煤油吸到“蛤蟆嘴”里的燈芯上，用火柴點(diǎn)著伸到“蛤蟆嘴”里的燈芯，再放上燈罩，用手旋轉(zhuǎn)小齒輪，調(diào)節(jié)燈光的亮度。
就是這樣的一盞煤油燈 ，在我剛參加工作那幾年，象我的朋友和伙伴，在物質(zhì)條件、精神生活極端貧乏的日子里，陪伴著我，度過了一個(gè)個(gè)漫長的夜晚……
八十年代初，我中師畢業(yè)，分配到離家四十多公里的祖官中學(xué)當(dāng)老師， 一個(gè)剛剛二十歲出頭的學(xué)生，從夜晚燈光明亮的安丘縣城，來到?jīng)]有通電，靠點(diǎn)煤油燈照明的山村學(xué)校，心里感到異常悲涼，曾經(jīng)懷揣夢想，曾經(jīng)幻想著實(shí)現(xiàn)自己的宏偉心愿，突然來到這遠(yuǎn)離縣城的小學(xué)校，好像理想更加遙遠(yuǎn)，心里想哭，想想父母省吃儉用供我上學(xué)，也不容易，國家培養(yǎng)了我，還沒報(bào)答，眼前還有一群孩子眼巴巴的看著我，他們也想好好學(xué)習(xí)通過考學(xué)，飛出這個(gè)山旮旯，我只好認(rèn)了，面對現(xiàn)實(shí)，努力工作，才是唯一的出路，好在晚上還有煤油燈照著明，我還可以看書，我便一頭扎入書的海洋里。
學(xué)生上晚自習(xí)用汽燈，我們二十幾位老師，晚上就是靠著點(diǎn)煤油燈照明，備課，批改作業(yè)，出考試題； 我特別喜歡看書，煤油燈下，備完課，批改完作業(yè)，就開始了我最喜歡的事，讀書，記筆記，寫東西，在煤油燈的陪伴下，閱讀了《東方》《許茂和他的女兒們》等大量的優(yōu)秀作品。
煤油燈，它是我的朋友，也是我的伙伴，在那個(gè)年代 ，給我?guī)砹丝鞓?，?qū)走了我的寂寞，點(diǎn)亮了我心中的希望!
祖官中學(xué)的老師，多數(shù)是祖官村及附近村莊的，離家較遠(yuǎn)的有教導(dǎo)主任李克文，學(xué)校沒有校長，他是負(fù)責(zé)人，團(tuán)山子村的，還有李家溝的李懷學(xué)，姜家莊子的李玉民，尚家莊的尚士升，雹泉山前村的王孝軍等老師，這是離家較遠(yuǎn)，住校的幾位老師。學(xué)校里李克文年齡最大，也就是四十五歲左右吧，他對我特別關(guān)心，怕我寂寞，經(jīng)常問這問那，待上月余，他就攆我回家，“小張，回家看看，別讓父母掛掛著，回去就多待天，課我先上著!” 李懷學(xué)經(jīng)常給我擦燈罩子，“來，小張，我給你擦擦燈罩子，看書別使壞了眼?！彼陀孟锤蓛舻哪ㄗ啦?，蘸上酒，把我的燈罩子擦的錚明瓦亮，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，還有人這么關(guān)心我，我感到特別的溫暖。
李玉民老師特別喜歡喝酒，因?yàn)榻?jīng)常提議“弄個(gè)?！?，老師們給他起了個(gè)“老?！钡耐馓?。別人說他喝三口酒，才到教室門口，出辦公室前先摸出衣服布袋里的酒，抿上一口，往外走，走出辦公室，心思一下，還不過癮，再回到辦公室，再抿上一口，再往教室走，走的教室門口，看看上課的鐘聲沒響，不行，再回辦公室，再抿上一口，這樣才心滿意足，過足了癮，笑瞇瞇的，走進(jìn)教室，這時(shí)鐘聲響了，有三口酒頂著，上課的效果出奇的好，當(dāng)然現(xiàn)在上班時(shí)間是絕對禁酒的，那時(shí)卻是沒有這方面要求的，他是真是假喝三口才到教室，有可能是別老師編的。但有時(shí)出辦公室抿上一口酒，卻是真的，我不止一次看見過。
在祖官中學(xué)時(shí)，我最高興的，最難忘的，就是李玉民老師提議“弄個(gè)?！?，所謂“弄個(gè)?！本褪侨w老師集體喝酒。 “弄個(gè)?！本鸵芯齐龋?酒肴一般就是豬肉燉大豆腐，豬肉燉大白菜，豬肉燉魚。當(dāng)然做豆腐用的豆子是學(xué)?？臻e地種的，上村里做豆腐的作坊給包作一方，大白菜也是自己在學(xué)?？盏厣显缘?，魚可是得晚上去網(wǎng)，那時(shí)學(xué)生上晚自習(xí)用的汽燈，得換著使用，有多余的，沒晚自習(xí)的老師就去尚莊水庫上游小河溝里網(wǎng)魚，有的老師提著汽燈，有的老師用除網(wǎng)子網(wǎng)魚，有的老師提著盛魚的水桶，我都是提水桶的，因?yàn)槲也粫W(wǎng)魚，提汽燈的人必須走在前，還要在一旁，小心翼翼的，以免嚇跑了魚。
大約兩個(gè)小時(shí)，就會網(wǎng)上兩大半桶魚，等回到學(xué)校，在學(xué)校的老師就一切準(zhǔn)備就緒，提前割上兩塊錢的豬肉，那時(shí)都是要肥的，再買一捆景芝白酒，還有一些花生米。等網(wǎng)的魚提回來，大家齊動手，有安排桌子的，把兩張辦公桌湊在一起，中間點(diǎn)上三盞煤油燈，一盞的話不亮；有切肉的，割的肉比較肥的，切成指頭肚大小的，一塊一塊的；有摘魚的，就是把網(wǎng)的浮梢魚等，掐去頭，擠出魚肚子里的食；然后在伙房的大鍋里煉一下肥肉，放上蔥、姜、八角，把洗凈的魚放鍋里，翻炒一下，再倒上水，把魚煮熟。
煮好的魚端到辦公室， 每人舀上一碗魚，酒盅里倒?jié)M酒，抓上一把花生米 ，面對中間錚明瓦亮的三盞煤油燈， “?！本烷_始了，大家七嘴八舌，無話不說，不一會兒，就喝的面紅耳赤，酒量小的大半個(gè)小時(shí)就喝的有醉意了，酒量大一點(diǎn)的，還要盡興，就又是猜枚，又是劃拳，直到喝的淋漓盡致，天翻地覆，那才真叫個(gè)高興，好像過年一樣。
過去那么多年了，現(xiàn)在想起來，還是特別懷念那時(shí)“弄個(gè)?！?，特別懷念那時(shí)吃的魚，那魚真的太好吃了，以后無論到那家酒店吃魚，無論多么有名的魚，再也吃不到那時(shí)吃的魚那樣的味道了，再也沒有吃到那么鮮美的水煮魚了。
現(xiàn)在，點(diǎn)煤油燈的歷史已經(jīng)過去那么多年了，說起煤油燈，年輕人都不知道是什么東西了。我那時(shí)的幾位同事，李克文，李懷學(xué)，李玉民，李兆云等老師等都已經(jīng)作古不在了，我特別懷念他們，懷念那時(shí)無拘無束的日子，懷念那時(shí)“弄個(gè)耍”吃魚，懷念那個(gè)年代，懷念那時(shí)點(diǎn)的煤油燈。
煤油燈下，我備課、批作業(yè)、出試題，讓學(xué)生生出理想的翅膀；煤油燈下，我讀書、記筆記、寫文章，心中充滿希望；煤油燈下，我們“弄個(gè)耍”，生活充滿快樂。煤油燈，象我的朋友和伙伴，在物質(zhì)條件和精神生活貧乏無聊的日子里，陪伴著我，熬過了一個(gè)個(gè)漫長的深夜，渡過了我一生中最艱難的日子，是它給我驅(qū)走了寂寞，照亮了我的心靈，也給我?guī)砹丝鞓泛拖Ｍ?/span>
【作者簡介】張念理，網(wǎng)名東籬采菊，山東省散文學(xué)會會員，《齊魯新文學(xué)》副主編，中外酒文化協(xié)會副秘書長，濰坊市酒文化研究會安丘分會副會長。在《中國作家網(wǎng)》《當(dāng)代散文》《齊魯文學(xué)》《渠風(fēng)》《齊魯晚報(bào)》《都市頭條》《作家》《齊魯新文學(xué)》《河州文苑》《今日頭條》等報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表近百篇散文隨筆。
