郭愛華
今日大雪,廣州鮮有降雪,但是早起,也比往常似乎明亮了許多。也許是天高,也許是云白,斷崖式的降溫后,廣州的冬還是如約而至。
正在屋里匆匆收拾,就一抬眼的工夫,看到了兩只或是三只胖乎乎的叫不出名字的鳥兒。它們應(yīng)該是在找食物,看到我也并沒有要走的意思。反倒是我,生怕驚擾到它們。我想,它們找的應(yīng)該是昨天被我清理掉的那個(gè)還剩下不到一半的蘋果。說起這個(gè)蘋果,放在陽臺(tái)上應(yīng)該有些時(shí)日了,最近忙碌,也沒顧上打掃。昨日看到蘋果的邊兒上整齊的鋸齒,就猜到是鳥兒的杰作了:老鼠或者其它什么動(dòng)物,恐怕沒有這樣的講究。不過,當(dāng)時(shí)我也只是懷疑。沒想到就在今早,就得到證實(shí)。我和它們大抵早就認(rèn)識(shí)了,只是沒有互相道過早安,而今天,也算是正式打過招呼。
我忙叫兒子起床,跟他分享這份喜悅。兒子光著腳,跑出來,歪著胖乎乎的腦袋,笑了。那種喜悅,就像是家里來了多日不見的朋友。他忙喊我,“媽媽,我們?cè)俳o它們拿一個(gè)蘋果吧!”我邊應(yīng)著邊去找,幸得一個(gè)。把有些潰爛的地方切掉,對(duì)口切開,躡手躡腳地放到了陽臺(tái)上,仍然放在之前的位置。它們也許在暗處觀察,也許跑到其他地方去覓食,這些,我們無從得知。它們應(yīng)該還會(huì)再來,三五閨蜜,嘰嘰喳喳,聊著我見過的或是沒見過的。我的好奇心上來了,恨不得能聽懂它們的語言,或者也變成一只鳥兒,和它們一起呢!
神氣的鳥兒!家里沒人的日子里,是你們幫我守護(hù)著。于是,我的小家,家里的那張桌子,那幾把椅子,甚至放在桌上的杯子,即使沒有我,也不會(huì)落單。你們聚餐,飲茶,也算是物盡其用吧!還說呢,你就這么站在我的那只玻璃杯上,雙腳把著杯沿兒。我生怕那杯子會(huì)碎掉,我又想趕緊給你拍張照,讓時(shí)間定格下來,讓這一瞬變成永恒。
年少時(shí),村里的小院兒里,也住著成群的鳥兒。院子里有一棵很高的柏樹,它們就在樹上搭了窩。柏樹枝葉緊密,我好奇地看了很多次:那窩究竟搭在了哪里?我至今都沒有見到。那時(shí)候,它們成群地在院兒里熱鬧著。我讀書的時(shí)候,它們唱歌;我發(fā)呆的時(shí)候,它們唱歌;我聊天的時(shí)候,它們也在唱歌。有時(shí)候成群地飛走,再成群地飛回來,撒歡兒似的。下雪的時(shí)候,雪地上都是它們的腳印兒,它們又變成了書法家。今天,是大雪節(jié)氣,老家院兒里的那群鳥兒,會(huì)不會(huì)有什么儀式感,或者是到哪條小河邊兒去滑冰了呢???
工作后,我離開了老家,常年定居廣州,已十年有余。有時(shí)候回老家過年,我還能見到它們。它們一直在那里,祖祖輩輩,世世代代,似乎沒有打算離開過。反倒是我,成了它們的客人。
大雪漸寒,歲暮清歡??吹疥柵_(tái)的鳥兒,像是做了一場夢(mèng),不知道是我回到了北方,還是它們漂洋過海,找到了我。因?yàn)樗鼈?,讓我在無雪的南方,我的第二故鄉(xiāng)里,大雪的這天,生發(fā)出一種叫做幸福的東西。
時(shí)2022年12月7日。
