再過幾天是娘去世七周年忌日，我的心情總是平靜不下來。娘的音容笑貌，娘的一舉一動乃至娘為撫養(yǎng)我們受盡的千辛萬苦，時時浮現(xiàn)在眼前，使我不得不把這些點點滴滴回憶下來，作為對娘的追思和懷念。娘，我想您！
娘雖然不識字卻深明大義。娘不會講“百善孝為先”的大道理，但她一生遵從孝道，以盡兒媳之孝心。祖母在世時，是一個家教苛刻，處事講究的人。她對大媽和娘的掃院、磨面、洗衣服、包括平時的穿戴、說話聲音的高低，甚至走路的姿勢快慢都有標(biāo)椎。但凡沒有達(dá)到她的要求，或?qū)λ囊庵旧杂羞`背，輕則斥責(zé)訓(xùn)誡，重則破口大罵。不管祖母怎樣絮叨數(shù)說，娘從不頂撞犟嘴，總是笑臉相迎，順從尊奉。祖母纏足，三寸長的小腳走路拄著拐杖也是顫巍巍的，當(dāng)她掄起拐杖追打大媽或娘時，跌跌撞撞的，娘對著迎面掄來的拐杖非但不躲避，反而雙手?jǐn)v扶住祖母，當(dāng)然祖母未必是真打，使得祖母總是改怒為笑。
我清楚的記得，六八、六九年，祖母已病得臥床不起了，但脾氣更壞了，不是嫌娘喂的飯燙嘴，就是罵爹喂的水太涼，這頓飯嫌面條沒煮軟，那頓飯又嫌攪團(tuán)然，我那時已經(jīng)十四五歲，有時看不下去，就頂撞祖母幾句，娘總是把我拉到門外訓(xùn)導(dǎo)我說：“你爺十八年出去逃年饉再沒回來，你婆把你大伯和你爹拉扯大不容易，她受了一輩子苦，現(xiàn)在脾氣大點沒有啥?！蹦锞褪沁@樣以寬容的胸懷容納了祖母的苛責(zé)和蠻橫。
誰說“久病床前無孝子”！娘就是久病床前的孝子。外祖母晚年臥病在床，是娘悉心奉養(yǎng)，精心照護(hù)。外祖母家距我家僅一里之遙，娘幾天就背上一背簍煨萁（燒炕的柴火）送到外祖母房間，然后天天傍晚隊里散工后就急匆匆去外婆家燒炕，風(fēng)雨無阻。村里人為此編了順口溜：“公喜蘭（娘的小名）背背簍，大步大步往南走”。這既是戲謔，也是贊嘆。外祖母晚年一直靠吃止疼藥維持，娘計算著天數(shù)，買了藥讓我送去。家里偶爾改善生活，娘寧可自己一口不嘗，都要提上罐罐給外祖母送去一些。娘的孝心受到七里村人的稱贊。
娘經(jīng)常教導(dǎo)兩個妹妹：“你們出嫁后一定要服侍好公公婆婆，要學(xué)會過日子。如果我聽到你們對待公公婆婆不孝敬或不好好過日子的風(fēng)聲，你倆就別再到這個家來了，我就不認(rèn)你倆了?！蹦锊粫v“婆婆也是媽”，但娘知道做兒媳婦就要孝敬公公婆婆，就要會過日子。兩位妹妹沒有辜負(fù)娘的厚望，各自把她們的兩位老人服侍到壽終正寢，受到他們村里人的贊揚(yáng)和尊重。特別是小妹，村里人叫她“懂事婆”，她家在村里輩分高。鄰里鬧矛盾，家庭有糾紛，樂意請她去調(diào)解。因為孝敬公婆，兩個妹妹在她們村威信很高。
我和弟弟在外工作，娘經(jīng)常教育我們要勤謹(jǐn)公事，忠于職守。她的口頭語是：“干好你們的事，給先人爭光?！蹦镞@樣明大義，重忠孝的例子還有很多很多。
娘雖沒文化卻識大體。她很會處理鄰里關(guān)系，樂善好施，從不計較個人得失。她經(jīng)常叮嚀我，人活在世上不要怕吃虧，在單位要和同事處理好關(guān)系，回到村里見人要有禮貌，待人要熱情。她這么要求我，她也是這么做的。每當(dāng)鄰里有需求，即使沒有求到她，她知道了肯定會盡自己最大的能力去幫助，從不希圖回報。家里有兩口鐵鍋，村里人借去過事，在村里轉(zhuǎn)了三年才還回來。娘只說“東西有人用才好”。我給家里買了幾十個碗和碟子，遠(yuǎn)房弟弟訂婚時借去待客，兩年后他的孩子過了滿月才送回來。娘既不記借了多少，更不數(shù)還了多少。娘說置買碗碟就是用的，放在咱家不用，還不如讓需要的人拿去用。
娘和大媽相處了六十多年，妯娌之間從未鬧過矛盾，甚至連臉都未紅過。她屆臨八十歲依然很尊敬大媽，大媽和娘的感情也很深，娘患病臥床期間，九十多歲的大媽多次拄著拐杖，拖著蹣跚的步履到娘病床前探望，兩人握手而泣，互相安慰的場面至今歷歷在目，感人至深。
父親在世時，性格耿直，脾氣不好，一有不順心便對娘大發(fā)脾氣。娘很理解父親，常勸說我們姊妹：“你爹那是因為日子過得苦心里急，他總想把日子過得好些，”所以每逢父親發(fā)脾氣，我們姊妹都嚇得不敢說話，娘也一聲不吭，任憑父親大聲吡罵。等父親脾氣過去了，娘勸說父親：“你發(fā)脾氣把孩子們嚇的不敢出聲，圖啥呢？發(fā)脾氣就能把日子過好嗎”？
父親去世后，面對家庭的現(xiàn)狀，我萌生了退學(xué)的想法，回學(xué)校前對娘說我下學(xué)期就不上學(xué)去了。誰知道一向待人和善，滿面笑容的娘發(fā)了脾氣，她拿起掃炕的小笤帚迎我面打來，哭著說；“你好好念你的書，家里的事不用你操心，咱家祖祖輩輩沒人識字，好不容易出了你這么一個讀書人，你怎么能想著退學(xué)呢？”等娘情緒平靜下來后，又苦口婆心地勸說我：“你爹你娘不識字，就一輩子窩在農(nóng)村，你還想著窩在農(nóng)村嗎？讓你的后輩兒孫也窩在農(nóng)村嗎？”那天晚上，我和娘一直說話到凌晨兩點。娘雖目不識丁，終生和土地打交道，她不會講“知識改變命運”，但句句講的都是樸素通俗的道理。
娘雖失怙但不失志。人生三不幸，幼年失父，中年失夫，老年失子。三不幸我的娘就攤上了兩不幸。娘從小就失去了父愛，用娘的話說，她不知道父親長什么樣子。她和外婆，小舅相依為命。家里雖有幾畝地，她和小舅年齡小，外婆又是小腳，娘經(jīng)常給我講她和小舅幫著外婆推獨輪小推車給地里送糞的情景，日子過得實在艱難?？善D苦的家庭環(huán)境和艱難困苦的生活賦予了娘善良、孝順、剛強(qiáng)不屈、能吃苦的性格。
娘的病情雖經(jīng)多方治療，終見效甚微。豁達(dá)大度、和善開朗、剛強(qiáng)堅毅的娘離開了她苦心經(jīng)營了60年的家，離開了她辛苦養(yǎng)大的兒女，離開了她非常疼愛和非常疼愛她的孫子孫女們，孤孤單單的一個人去了天堂，去找我苦命的父親了。娘，天堂沒有辛苦、天堂沒有病痛。娘，您在天堂一切安好。
娘雖知足常樂卻終留遺憾。娘在世時經(jīng)常對我說：“你婆活著時老說我沒心沒肺，我這人一輩子忘性大，不記事”。其實娘的性格豁達(dá)大度，開朗樂觀，經(jīng)常是連說帶笑，好像從不知道什么是愁，父親去世，那么重的擔(dān)子壓在娘的肩上，她沒發(fā)過愁，也沒嘆過氣。娘看到她的子女們個個成家，生活幸福，很滿足，說她沒有什么牽掛的。其實我知道娘心中留有一個最大的遺憾，就是沒有抱上重孫子。娘患病期間，還用那顫抖的雙手給沒出生的重孫子做了小鞋子，小衣服。她經(jīng)常對大孫子說：“我還能給你哄兒子，我想給你哄兒子。”讓人悲痛的是，娘的生命再能延續(xù)半年，就能看到她日思夜想的重孫子了。娘，您現(xiàn)在有兩個重孫子，一個重孫女，他們各個機(jī)靈可愛，討人歡喜，您見了一定會高興得不得了。
我的娘，對世人來說，她平凡得如同碩碩沙灘上一粒毫不起眼的沙粒，如同茫茫大海里一個微乎甚微的水滴，可她對于我，對于她的子女，是恩比天高，德比地厚的慈母，是讓我們永懷感念之心的偉大女性。母親的逝世。相對于這個世界微不足道，無異于一粒細(xì)沙埋沒于沙灘之中，就像大海中一滴水蒸發(fā)了，而對于她疼愛的兒女，堪比心中的擎天大柱轟塌了，兒女們的主心骨沒有了。這怎能不讓愛她的兒女們悲痛萬分。從此兒女們的精神少了支柱，兒女們的生活少了樂趣。這也讓我真正的體驗到了娘在家就在，娘不在，家就沒了。
娘沒有給她的子女留下一星半點的家產(chǎn)，娘一生也沒有什么積蓄，但娘卻給她的兒女們留下了彌足珍貴的精神財富，這就是講忠孝，重禮義、剛強(qiáng)堅毅、樂觀開朗，不怕艱難困苦，勇于同命運抗?fàn)?。這些無價之寶將永遠(yuǎn)激勵她的兒孫們熱愛生活，創(chuàng)造幸福。
娘，我想您！您的兒女想您！
作者簡介
任宗儒，扶風(fēng)法門人，在扶風(fēng)、寶雞從教四十余年，高級教師，寶雞文理學(xué)院兼職副教授，有多篇教育論文發(fā)表，鮮有文學(xué)作品見報見刊。
