鄉(xiāng)里人每每看見我在報刊上發(fā)表了文章，就高興地送到我家，母親自然一概保存。這張1998年8月17日的《商洛報》（《商洛日報》前身）即是其一，上面刊登著我的臺灣版散文集自序。送母歸鄉(xiāng)入土后，從家里的小皮箱——母親當(dāng)年的唯一陪嫁里——翻出來的。母親用這張報紙，包著一些她認(rèn)為珍貴的東西，諸如我寫給她的信、布票糧票、分家時的契約、林產(chǎn)證、我的獨生子女證，等等。紙包里的這張毛筆字，出自我五爺之手，是寫給我的“影格”，內(nèi)容是中醫(yī)藥理。我能清晰地記得，這是1964年的事，在我六歲的那年。
這是母親的手跡，認(rèn)真、清爽。根據(jù)所錄電話推斷，當(dāng)為母親五年或者六年前所記。我上大學(xué)后，母子間常通信。母親常常抱怨自個字怎么也寫不好。因為連續(xù)搬家，母親寫給我的許多信，不知塞哪里了。母親解放前念過三年半私塾。小的時候，她常給我讀小說。我不認(rèn)為她這是有意“培養(yǎng)”兒子，而是打發(fā)艱難的時光。如《薛仁貴征東》《司馬茂斷陰曹》《樊梨花》《中國古代大詩人李白》《紅樓夢》《野火春風(fēng)斗古城》《林海雪原》《三家巷》等等，這些書對于兒童的成長，有什么“勵志”可言？許多字不認(rèn)識，母親就連猜帶蒙。讀書的時間，通常在白天生產(chǎn)隊里干完活，晚飯過后、睡覺之前。冬天讀書，一定在夜晚的煤油燈下，坐在劈柴紅火的炕洞口旁。
母親一生崇敬文化，最看不慣我拿報刊雜志亂涂鴉、墊屁股。凡是字紙，她一概折疊好，整齊碼放?？墒且娢颐刻於际盏酱罅康臅鴪罂喼苯跒?zāi)害，她也就睜只眼閉只眼，任我處置了；同時嘆息我們鄉(xiāng)下，許多國家干部、教書先生的家里，竟沒有幾本書。
前年秋天，母親來電話，說她再也不能一個人生活了。她只要能自理，那就決不在城里多呆一分鐘。她割舍不下她一手締造的家園。她熱愛房前屋后的一草一木。她習(xí)慣于土地的奇異芳香。她快樂于跟雞鴨狗貓說話。但是她老了，業(yè)已弱勢了，必須“投靠”子女了；一如人在少兒時，不得不“投靠”父母一樣。
于是接她進(jìn)西安，住進(jìn)兒子的大書房里?？墒莾鹤拥臅?，“磚頭學(xué)問”，“陽春白雪”，母親沒興趣看。想看也看不懂。她只翻一本佛經(jīng)，一本老皇歷。高居二十三層摟，所以她經(jīng)常臨窗，送目秦嶺，思念山林與土地，口里念叨著二十四節(jié)氣的輪換。
她偶爾也看兒子寫的書。戴著老花鏡認(rèn)真看。三頁書看兩天。問她這書寫得怎樣？她不吱聲。問多了，她說：“你一個大男人的，寫得這么細(xì)細(xì)末末?！闭Z氣是批評。兒子一笑了之。母親接著說道：“《紅樓夢》也是這么寫的?！钡撬纳駪B(tài)，她的語氣，那可斷然不是表揚！不過這話要是讓行家聽了，會認(rèn)為母親是個了不起的評論家呢。
魯迅曾給他母親買過張恨水的書，捎回去供老人家消磨時間。魯迅自己，是不看張恨水的。我沒有魯迅的細(xì)心，我疏忽了母親這類“勞動人民”的閱讀口味。否則，我會給母親買幾本金庸、二月河的小說?？墒菦]有這個機會了。子欲孝而親不在啊。人生總是充滿了遺恨。
2012年7月
母親去世于2012年陰歷六月初十。今天，陰歷冬月十九（2022），母親生日。母親去世十個年頭了，若健在，也不過八十七歲。發(fā)布舊文，深切懷念。
這塑料花是母親生前買的，進(jìn)門時笑瞇瞇，一直擺在書房。沖去灰塵，煮雞蛋一枚，炕炕饃兩片，橘子三個，斟酒一杯，磕三個頭，給母親過生日。
母親一生吃齋，當(dāng)然不吃雞蛋。在她最后的生命里，我多次勸她吃雞蛋補營養(yǎng)，她才勉為其難地接受了，只吃蒸雞蛋糕。大概吃了百十個雞蛋。
又給母親點一支煙，自燃完了，看樣子母親吸了。母親年輕時抽煙，后來得了哮喘病，戒了。母親是很散淡很達(dá)觀的，從不為自己過壽，也不準(zhǔn)我提及與操辦。今天發(fā)現(xiàn)是她生日，也純屬偶然。寫了一幅字，需落款具體日期，而書法落款時間講究用陰歷，所以查日歷，才發(fā)現(xiàn)母親生日！
2022年12月12日記（冬月十九）
