西天邊那片飄逝的云
——悼念王子興老兄
文/青山依舊
“輕輕的你走了,正如你輕輕地來。你揮了揮手,不帶走一片云彩?!蓖踝优d“走”了,走得匆匆忙忙,走得無聲無息,連親朋好友都不曾打一聲招呼。
聽聞子興去世的消息,我急急忙忙奔向他的家中,去跟他作最后的告別。我輕輕打開覆蓋在頭上的東西,看到他瘦削、蒼白的臉,一幅安詳?shù)臉幼樱鹑辉趬糁?。我久久地注視著這張臉,黯然神傷。我知道,那位與我談笑風生的子興兄已經(jīng)離我遠去,他留給我的只有幾十年交往中所殘留的記憶。
子興出生于漿水鎮(zhèn)寨溝村,那是位于太行支脈大寨山腳下的一個小山村。
1956年,他悄沒聲息地來到這個世上,就像西天邊飄來的一片云。他在山里出生,在山里長大,在山里工作,除去在外求學的幾個年頭,一生中的幾十年歲月都在山里度過,他把生命的足跡深深地烙在了太行山的最深處。 我認識王子興兄,應該感謝上世紀七十年代發(fā)生在中國的那件關乎千百萬人命運的大事件。1977年,因那場禍及蒼生的災難而中斷了十年之久的大中專招生文化考試得以恢復。我與子興兄在不同考點同時進了考場,又因為幾張試卷所得的分數(shù)同時被錄取到了邢臺地區(qū)師范學校,又同時被分配到了政文三班(中師二十四班)。 從此,之前素不相識的我們倆做了“同學”。因為考試推遲到了冬天,報到那天已經(jīng)是1978年3月8日(農(nóng)歷戊午年正月三十日)。春寒料峭,我一早搭一輛拖拉機出門,然后坐汽車前往邢臺市區(qū),到學校報到時已是下午。走進班級教室,只見一位中等身材、面目瘦削的同學跑前跑后,忙忙碌碌,在幫助老師發(fā)飯票,安排同學們住宿。后來知道這就是王子興,與我一同來自邢臺縣西部山區(qū),我由此認識了這位熱情厚道的同學兼老鄉(xiāng)。
因為第一年恢復文化考試,我們那一屆同學年齡差距很大,多數(shù)人都有工作或者勞動的經(jīng)歷,全班50位同學中有36人當過民辦或代課教師,子興兄也不例外,據(jù)說他之前已經(jīng)在本村小學任教四年。由于子興是個熱心腸,且入學分數(shù)高,班主任指定他做了“班主席”。過不多久,可能是因為山里出來的人過于實在,不善于應酬臺面上的事情,他的位置被別人取代,子興被降職為“副班主席”,也沒聽他有什么怨言,照樣忙忙碌碌為大家服務。
子興大我四歲,盡管憨厚卻比我成熟了許多。我們是同一個縣里的鄉(xiāng)親,又都是山里人,因此較一般的同學多了幾分“親近”,在學校的那些日子,他給予了我許多方面的呵護與照顧,如同兄長一般。師范學校畢業(yè)后,子興被分配到漿水中學,這是一所在邢臺縣屈指可數(shù)的知名中學,我進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,這中間交往不多,但偶有書信來往。1988年,我調入漿水中學,而子興兄卻在兩年前轉行去了冀家村鄉(xiāng)政府,我們倆前后腳在漿水中學做語文教師,但或許是天意,工作上并沒有交際的緣分。但畢竟都在深山區(qū)工作,相距三二十里的路程,其間他的孩子也曾在漿水中學讀高中,見面的機會并不少,同學之情得到了延續(xù)。 我與子興兄真正過密交往是近幾年的事情。退居二線之后,我常住邢臺,子興兄也退休離崗,住在冷庫街一個小區(qū),與我所在的濱江苑相距不過千米,因了老同學的情分,我們時常相約一起散步聊天。時逢同學范好友與張清亮老兄組織成立文學學會并創(chuàng)辦《文學作家》微信公眾號,我便把子興兄拉了進去。久來久去,我與子興,還有張清亮、杜海軍等成了志同道合的文友,一同參加一些民間文學活動,一同在《文學作家》平臺上發(fā)表一些散文隨筆,也一同出游觀光。我們?nèi)サ淖疃嗟牡胤绞翘猩钌?,曾?jīng)到九龍峽欣賞漫山遍野的山桃花,曾經(jīng)到黃魚嶺、馬嶺關去踏訪千年古棧道,曾經(jīng)到靈霄山去尋覓黃巾古寨,也曾經(jīng)兩登云夢山,觀飛瀑,看神泉,探水簾洞,賞艷艷紅葉,閱盡“北方九寨溝”的大好風光。當然,每每看山歸來,都有即興之作。沒成想,子興兄創(chuàng)作欲望一發(fā)而不可收,接二連三有文章見諸于公眾號平臺,還時不時在《邢臺日報》《牛城晚報》等報刊發(fā)表作品。他把陸續(xù)撰寫的文章選輯成冊,遂有了《太行行蹤》《夷儀山下》兩部散文集。
子興是山里的一片云,大山深處旮旮旯旯里的事情都了然于心。他在山里生活、工作了大半輩子,開口言山,落筆寫山,山的秀美景色、山中千古傳奇,還有山溝里的那些個人和事,都紛紛落在了他的筆端。亦或受足跡局限,子興兄的視野并不“開闊”,他所寫內(nèi)容幾乎局限于中太行這片區(qū)域,也就是冀家村、漿水兩道山川。然而,或許正是這種“局限”,使子興兄比任何人都用情更加專注,用心更加執(zhí)著,他津津有味地講述大山的故事,為那些在山里奮斗、在山里犧牲奉獻的人立傳,他把滿腔熱情都傾注在了他的文章中,也傾注在了他所鐘愛的太行山以及它所敬重的人們身上。子興兄在鄉(xiāng)政府工作三十多年,不謀富貴,不求升遷,也基于此,他與那些最普通的山民們建立了特殊的感情,這也使他的作品無論是思想還是文風都彰顯出鮮明的大眾化。王子興的作品,或許不被某些崇尚“陽春白雪”的雅士門青睞,但絕對會贏得最廣大的“下里巴人”的喜愛。 前些時,他抱病編輯第三部文集《太行舊事》,邀我作序。我認真拜讀了他的幾十篇文章,其創(chuàng)作風格與先前兩部書一以貫之。內(nèi)容題材大致涵蓋三個類別:一是“歷史傳說”,比如《趙匡胤在邢臺》《翠屏山中志高庵》《“金頭知縣”劉迪功》,褒揚真善美,貶斥假惡丑,為太行山歷史文化寶庫再添瑰寶;二是“紅色記憶”,比如《抗大衛(wèi)生處長蔣耀德》《保衛(wèi)孕婦的戰(zhàn)斗》《治山模范馬聚山》《人民的好院長——尹九鳳》,或追憶烽火歲月,或謳歌火紅年代,為英雄模范立傳修史;三是“鄉(xiāng)村風情”,比如《我村的匠人》《白羊肚毛巾》《采摘野葡萄記》,這類文章敘寫凡人瑣事、風俗人情,蘊涵著揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁。我隱隱有一種感覺,王子興在用生命的余熱在為太行山著一部大傳。
在這個疫情肆虐的年份,大家的日子都不好過,子興的日子尤其艱難。開春以來,他的情況一直不好,先是高燒不退,舌頭萎縮,說話吐字不清,再后來難以進食,靠胃管輸送流食賴以維系生命。其間也曾經(jīng)輾轉多家醫(yī)院檢查治療,有說曾經(jīng)的鼻癌發(fā)生了轉移,有說新添疑難病癥,數(shù)次住院非但病情不見好轉,身體竟一次較一次虛弱。子興說,每住一次院,檢查時都會先后抽取十幾管子血,元氣大傷,之后好一段時間都難以恢復。我也曾通過在北京工作的學生幫助聯(lián)系了301醫(yī)院的專家,但苦于疫情期間行動不便最終未能成行。 這半年多的時間里,子興兄一直在與病魔的抗爭中艱難度日,已經(jīng)再也沒有力量陪我散步。我時不時會到家中去看望他,聊一些往事,說一些鼓勵的話,總希望會有奇跡出現(xiàn)。近一個月來,由于封控防疫,不便見面,但我們每天都會發(fā)微信彼此問候,我從來都不曾想到他會匆匆離去。
天不佑良善,子興兄終究還是走了,走得如此匆匆,如此悄無聲息,猶如西天邊飄逝的一片云。我最后一次凝視他那張瘦削而蒼白的臉,情抑于心無以言表,唯有一個心愿:來生我們再做朋友! ?
? 【作者簡介】青山依舊,本名郝永渠,河北省邢臺市信都區(qū)人,大學學歷,中國散文學會會員,邢臺市作協(xié)會員。中學高級教師,國家級骨干教師,國家二級心理咨詢師,高級家庭教育指導師,原邢臺縣漿水中學校長。