信 的 記 憶
作者/姚天進(jìn)
童年的事如果是自己最認(rèn)真做過的，親身經(jīng)歷的，就會(huì)不時(shí)想起，遠(yuǎn)離時(shí)不斷回憶，久別后更加懷想......
那就是我剛剛學(xué)會(huì)寫字時(shí)，寫的一封信，并把它投入到郵筒里的記憶......
大約在我五歲的時(shí)候，也就是現(xiàn)在孩子剛上學(xué)前班的年齡，因?yàn)樯线呌薪?、哥都已上學(xué)讀書，鄰居同一院的姐姐也上學(xué)了，所以他們用過的課本、作業(yè)本就成了我們經(jīng)常翻閱的圖冊(cè)。作業(yè)本的背面就成了開心涂鴉和照葫蘆畫瓢最好的練習(xí)本。有時(shí)不會(huì)寫，鄰居小姐姐還會(huì)握著我的手，一筆一劃的教上一些字，雖然寫的歪歪扭扭，但畢竟會(huì)寫些字，心中有點(diǎn)小得意。也是寒冬臘月時(shí)了，大概再過一個(gè)多月就過年了，媽媽不時(shí)的嘮叨：“你爸去體驗(yàn)生活咋這么長(zhǎng)時(shí)間，也沒有個(gè)信回來，該給你爸寫個(gè)信，眼瞅著過了臘月就要過年了”我一聽，蹦起來說“我會(huì)寫，我寫！”我爸是作家，家中書架上有稿紙，我就拿起筆寫了起來，信的內(nèi)容大意是：我媽和我們都想你了，快過年了，哪天回來？完事還署上了我的小名：冬子。
由鄰家姐姐領(lǐng)著，急切切的一路小跑到同志街四分局對(duì)面郵局郵筒把信投了進(jìn)去。過了兩天，負(fù)責(zé)我們家這片的投遞員潘叔拿著我寫的歪歪扭扭的信，找到我們家。因?yàn)槲野质亲骷?，平時(shí)信件、郵件比別人家多，所以和郵遞員就熟悉一些。潘叔說：“我知道是你家寄給姚老師（姚綠野）的信，但要寄到哪兒也沒寫啊，你家的地址倒是寫的挺明白--惠民路北胡同12-1號(hào)”我和我媽一看目瞪口呆，媽媽不認(rèn)字的，具體爸爸去哪里體驗(yàn)生活誰也沒記住。這期間也沒通過信，那個(gè)年代更不用說通電話了，實(shí)際八分錢的郵票錢，沒什么重要事也是能省則省?，F(xiàn)在的人可能無法理解那個(gè)年代的節(jié)儉和家人溝通的方式。
那個(gè)年代人們用捎口信或見面嘮嗑、促膝長(zhǎng)談的方式是最親切的，作家們最講究去腳踏實(shí)地深入生活。長(zhǎng)大一些才知道叫“三同----同吃、同住、同勞動(dòng)”例如爸爸的好朋友，省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家丁仁堂叔叔就是常年扎根在大安月亮泡，并任大安縣副縣長(zhǎng)，寫出了《嫩江風(fēng)雪》等小說集，在全國受到好評(píng)。后又有《漁》《船》《網(wǎng)》等長(zhǎng)篇小說。他到我家來時(shí)，一看倒像是風(fēng)吹日曬老漁民似的高大漢子。
還有父親的好友，創(chuàng)作電影《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀?，也是深入到大慶油田和石油工人一起搶時(shí)間，爬、滾、戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒，才有了電影《創(chuàng)業(yè)》的真實(shí)感人的事跡描寫。
在這封信沒有寄出的第三天，爸爸推開院門，背包羅傘出現(xiàn)在家人面前。我們歡快地?fù)渖先?，接過這些包裹，有一個(gè)麻包用草繩子捆的結(jié)實(shí)，還留出個(gè)拎手，挺沉。爸爸說：“這是松花湖的鯉魚和草魚”濕漉漉的，這么遠(yuǎn)的路是怎么扛回來的。大家七手八腳把漁包拆開，很大的魚，白凈凈的鱗，紅尾梢，稍有點(diǎn)微黃。但翻出來一看，魚的內(nèi)臟和鰓都沒有了。肚子里塞的舊棉花和烏拉草，還有很濃的酒味。原來爸爸去的是臨江地區(qū)葦沙河鄉(xiāng)松花湖縱深區(qū)域，盛產(chǎn)松花湖的魚。那個(gè)年代從葦沙河到臨江再到長(zhǎng)春，可不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單。因?yàn)槟莻€(gè)年代冬捕也全靠人工，砸開湖中冰層，用手工穿桿下網(wǎng)，等出魚也就中午了，一天就一班車，得在臨江住一宿，怕魚化了，壞了，所以葦沙河鄉(xiāng)親們，用給遠(yuǎn)方親人捎魚的辦法，把魚內(nèi)臟處理了，再用老白干酒把棉花細(xì)草噴了，塞進(jìn)魚腹里，魚就短時(shí)間不壞保鮮了。
父親去臨江葦沙河是深入采訪宮本玉，他是全國郵電系統(tǒng)勞動(dòng)模范，受到過國家表彰。爸爸和他同吃、同住、同工作，幾乎每天和宮本玉騎著郵局專用自行車，馱著郵袋，翻山越嶺走山路，到漁民家、鄉(xiāng)親們家送信、各生產(chǎn)隊(duì)送報(bào)等，一天下來累的不行。不和宮本玉一同跑郵路的時(shí)候，記了一大本采訪日記，但家信卻沒寫一封。難怪媽媽嘮叨，但是和爸爸說起這封我寫的沒有收信地址的信，我爸爸淚光閃閃，和我親了又親。時(shí)光如梭，幾十年匆匆走過，這封信總是在記憶里浮現(xiàn)......
在2018年我和夫人還有老師自駕游去長(zhǎng)白山天池，我提議去臨江葦沙河看看，那里有父親翻山越嶺的足跡，和同吃同住鄉(xiāng)親們的情誼。路上狂風(fēng)暴雨，到了葦沙河，天晴的碧藍(lán)碧藍(lán)的，一道彩虹在葦沙河景區(qū)的上空出現(xiàn)。在它的映照下，葦沙河鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)全國勞動(dòng)模范宮本玉的巨幅雕像熠熠生輝......
姚天進(jìn)八十年代末進(jìn)入《新文化報(bào)》社作記者，報(bào)社主任，吉林省綠色環(huán)保健康委員會(huì)主任委員，從1981年開始發(fā)表散文巜故鄉(xiāng)熱土孕詩情》陸續(xù)發(fā)表過詩歌散文，近幾年詩歌巜神奇長(zhǎng)白山》獲第五屆中外詩歌二等獎(jiǎng)，歌詞《祖國我為你歌唱》入圍壯麗七十年，奮斗新時(shí)代活動(dòng)入圍，小說巜長(zhǎng)白山之戀》獲好評(píng)，回憶錄巜歌聲中憶張藜》受廣泛好評(píng)2019年出版《本草飄香》長(zhǎng)篇小說（合作）
投稿加微信zxq13910331606
更多內(nèi)容請(qǐng)長(zhǎng)按二維碼關(guān)注“芃蕓國風(fēng)”：
