通往不朽的金橋（連載之三）
張興源
第三章
猙獰歲月 賦閑40天 學(xué)會下象棋
而人生的棋局才剛剛擺出點“意思”來了
當(dāng)我們重又回到“幾段故事”這個話題上的時候，馬縣長還跟原先一樣平靜而淡然。那神態(tài)完全不像是在講述自己親身經(jīng)歷的痛苦往事，倒像是在聊大天兒和拉家常?？鬃釉唬骸叭?，四十不惑，五十知天命，六十而耳順，吾年七十，隨心所欲而不逾矩”。不用說，年屆五十的馬縣長早已被半個世紀來北中國這干硬的風(fēng)沙吹打得“耳順”而至于“不逾矩”矣。做為一個人，一個成熟的生命，人生最輝煌、最燦爛、同時也是最貼近本質(zhì)的那一頁，正由這位雍容大度而又與世無爭的老者給我們徐徐翻開……
我這人一慣死心眼兒，只認事實，只認實踐，只認大多數(shù)人民群眾的利益，而不管什么幫啦派啦，書本上的教條啦，以及什么領(lǐng)導(dǎo)制訂的框框啦。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準，不管什么高妙的理論，如果你是脫離生活實際和社會實踐的，那么，不是你這理論有問題，就是實施你這理論的時地尚不合宜。
早在1978年，志丹縣和旬邑縣兩地在文革期間發(fā)生的“強迫命令”問題被捅到中央。對此《人民日報》有文章，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)有批示。志丹當(dāng)時的縣上領(lǐng)導(dǎo)不少都被免了職、罷了官。在強大的外部壓力作用下，內(nèi)部矛盾也聚然激化。農(nóng)民中也有不少人熱衷于這種窩里斗，人云亦云地跟上瞎起哄，說“強迫命令”是什么兩個階級、兩條道路的斗爭。我當(dāng)時是旦八公社書記，為了穩(wěn)定生產(chǎn)形勢，便在千人大會上公開亮出我的觀點。我說，“領(lǐng)導(dǎo)之間的事，很大程度上都不過是權(quán)力之爭。他打他的內(nèi)戰(zhàn)，咱抓咱的生產(chǎn)。說到底，人家是干部，咱是農(nóng)民。人家要是有問題，共產(chǎn)黨會法辦的；人家要是沒問題，到時候照樣是干部?？稍坜r(nóng)民也整天打內(nèi)戰(zhàn)，就要把你一尺腸腸餓成七寸耶！”我的話很快被捅到上面，認為我這是“捂階段斗爭的蓋子”。問題嚴重，斗爭復(fù)雜，形勢進一步惡化。1978年7月27號，主要為我這“捂蓋子”的嚴重問題，調(diào)集各公社書記上縣開會，上午調(diào)集開會，下午就把所有公社書記都送下去。要求發(fā)動群眾，檢舉揭發(fā)，當(dāng)時叫做“認清階段斗爭的新動向”。我的公社書記也被停職40多天。
我那時雖然還年輕，但看得開，想得轉(zhuǎn)。為人不做虧心事，不怕半夜鬼叫門。停職就停職，反省卻不反省。就在我被停職的這40多天當(dāng)中，我學(xué)會了下象棋。唉，娃娃，看開了，社會也就是一盤棋局，而咱不過是個小卒子，停了就停了，丟了就丟了，沒有什么了不起的。只要我心臟的跳動不停，只要咱為人的本份不丟，只要咱整個兒地不被從這棋局上扔進垃圾桶，就還要為黨、為人民做點有益的事情哩。
社會就是這樣，有它自身運行的規(guī)律。你越是削尖腦袋向上爬，路子可能越走越窄；你正是漫不經(jīng)心，人民也不會忘記你一個干事業(yè)的好人。就在我被宣布停職后不久，志丹縣又出了整頓強迫命令而整死人——說具體點兒是“怕死人”的事情。這下引起了上面的警覺。認為不能用“強迫命令”的辦法解決“強迫命令”的問題。于是，不僅恢復(fù)了我的職務(wù)，而且我還成了各公社書記當(dāng)中先進些兒的了。
馬瑞卿同志說話誠樸自然，實實在在，不假修飾。跟志丹當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，他的口語中也有不少“兒化音”。譬如“一個故事”他會說成“一個故絲兒”，“另一個故事”他會說成“另一個故絲兒”。而這“另一個故絲兒”是這樣的：
1980年搞生產(chǎn)責(zé)任制。記得《人民日報》發(fā)表了《你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋》的文章，介紹和肯定了安徽省鳳陽縣小崗村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的情況。社會主義就是人民公社化，這是許多干部長期以來形成的思維定勢。所以，對于聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，盡管中央有文件，黨報有文章，但仍然是“兩頭（中央和農(nóng)民）熱，中間（不少領(lǐng)導(dǎo)干部）冷?！蔽腋鶕?jù)多年農(nóng)村工作的實踐經(jīng)驗，根據(jù)我對農(nóng)民心理和農(nóng)村現(xiàn)狀的理解和觀察，認為中央的政策是有充分的根據(jù)的。所以我就允許了旦八不少大隊搞了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的試點。但很快我就受到上面一位領(lǐng)導(dǎo)的批評。說什么“幸幸苦苦幾十年，一夜退到解放前?！蔽覇査半y道中央的報紙也錯了嗎”？他說“你看那頂×哩”！我說“中央的報紙，代表中央的聲音，你說頂×哩”？于是，我就以我組織農(nóng)民搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的理論依據(jù)和實施辦法以及我對這一問題的思考為內(nèi)容寫成了文章，寄給一家地方報紙。那時的地方報紙在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制這個問題上還比較謹慎和保守，我的文章沒能發(fā)表。但總編卻非常負責(zé)地寫信，給我說明了情況。你們都知道，那以后不久，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制再也不是什么敏感的問題，而成為引導(dǎo)中國農(nóng)民脫貧致富的一項基本政策被延續(xù)了下來。
我在這之后不久所經(jīng)歷的另外一件事情更有意思。用你們作家的話來說，大約就叫做“富有戲劇性”。1983年左右，在我擔(dān)任縣委辦主任兼縣委常委的時候，正趕上機構(gòu)改革?？h上報我擔(dān)任副縣長。不料剛一上報，就出了一封匿名信，說我文革期間屬于造反奪權(quán)、打砸搶起家的“三種人”。志丹縣的造反派在1968年6月27號奪了武裝部的槍，9月13號成立了造反派的“革命委員會”。而我這一年的5月14號去上海搞外調(diào)，直到10月17號才回到志丹。所以匿名信所言純屬誣告。上級接到這封匿名信以后，不僅沒提我，反而把我原來擔(dān)任的“縣委辦主任、縣委常委”也給免了，讓我去了農(nóng)工部。別人要我寫文革時的經(jīng)歷，我一個字也沒寫，因為那段外調(diào)經(jīng)歷有我當(dāng)時出差的發(fā)票可以做證。
有趣的是，宣布免去我“常委”的常委會上，我還在不動聲色地做記錄。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見時，我說：“當(dāng)不當(dāng)官是組織的事，干不干事業(yè)是我自己的事，給什么位置我就干什么工作，農(nóng)工部一樣可以為人民服務(wù)。”
老話說“真金不怕火煉”。馬瑞卿同志以他一貫的實事求事、踏實肯干的工作作風(fēng)，贏得了人民群眾的高度信賴。1985年，志丹縣人民政府換屆選舉時，他作為臨時增加的候選人競選縣長，只差了3票，被任命為副縣長，主管農(nóng)業(yè)。
到這個時候，他的人生的棋局才算擺出點“意思”來了。他也正因為這點“意思”，才有可能和有條件，在后來的工作中創(chuàng)造出一個又一個強縣富民的神話，創(chuàng)作出一件又一件被永久地刻寫在保安大地上的精美藝術(shù)品。
