孔子說：“父母在，不遠游，游必有方?！惫艜r交通不便，出一次遠門，便是長年累月的事。那時又無現(xiàn)代化通訊工具，捎個口信都極為困難，對于遠方的親人，除了內(nèi)心無盡的牽掛之外，便唯有不時在夢中相見了，此外還有什么辦法呢？所以那個離愁別恨，真教人望穿秋水，歸心似箭了。
南朝江淹作《別賦》，代表了他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰，因為后來再也寫不出這樣的好文章了，乃至為后世貢獻了一個成語——江郎才盡。江淹在文中開篇便直接指出，世間最讓人失魂落魄心碎不堪的，便是別離——黯然銷魂者，唯別而已矣。
然后他用細膩的筆調(diào)，描摹出七種生離死別的銷魂情狀：一是富貴之別，香車寶馬醉飲東都，空前鼎盛的送別排場，讓人感傷好景不永而黯然傷神；
二是俠客之別，俠客報主厚恩，通常是舍生取義、用命去酬報的，一腳踏出家門，與親人從此陰陽兩隔，便成永訣，這個是非常悲壯的。所謂風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還，便是這種境界；
三是從軍之別，南北朝是戰(zhàn)亂不斷的時代，所謂忠孝公私兩難全，好男兒當(dāng)沙場馬革裹尸還，今宵新婚帳暖，明朝別過妻子爹娘奔赴戰(zhàn)場。慈母倚門望子歸，閨中結(jié)發(fā)守空房，但遙遙不知歸期，那是何等的愁恨。
四是絕國之別，南北朝之際，南北鮮有往來，一入異邦，去國懷鄉(xiāng)，從此鴻征遠域，江南江北，天塹難越，渺無歸期，實教人望水長嗟，不知歸路也；
五是夫妻之別，本是琴瑟和鳴，西窗剪燭，一旦夫妻離散，從此枕孤被冷，顧影自憐，那是何等的寂寞難耐；
六是方外之別，雖是修道之士，忍舍親情求仙籍，但仙道未成，入世出世之間不無牽掛，即使是功行圓滿，白日飛升，親友異途，依然是惜別傷懷；
七是情侶之別，情人之間，如膠如漆，一朝分離，肝腸欲斷，別君一日，如隔三秋，這種牽掛如何訴說？
所以最后他說：“是以別方不定，別理千名，有別必怨，有怨必盈。使人意奪神駭，心折骨驚，雖淵、云之墨妙，嚴(yán)、樂之筆精，金閨之諸彥，蘭臺之群英，賦有凌云之稱，辨有雕龍之聲，誰能摹暫離之狀，寫永訣之情著乎？”人生有別離必生怨恨，讓人意奪神駭，心折骨驚，即使是王褒、揚雄、嚴(yán)安、徐樂、司馬相如這樣的大文豪，竭盡了才華，也是無法描畫出離別時那種難舍難分的悲戀之情的。這是江淹對離別的種種感慨了。
六朝離亂，生離死別如同一出出戲。北方五胡，雜沓席卷中原，生靈涂炭，漢人十室九空，西晉皇室貴族紛紛衣冠南渡，于建康（南京）建立東晉，更有一部分人，繼續(xù)南逃閩粵一帶避難。社會是如此的動蕩，上至皇室，下至黎首，都惶惶不可終日，活得如流浪貓一般。這些深深的觸動江淹的神經(jīng)，于是寫下這篇膾炙人口的《別賦》，將板蕩亂世的種種別離，以賦的形式寫將出來，令人讀之感觸良深，如同身受。
后來楊堅結(jié)束了中國南北對峙的局面，一統(tǒng)了六朝江山，建立隋朝。但由于其子煬帝的倒行逆施，老百姓還來不及過上太平安穩(wěn)的日子，便江山初靖，刀兵再起，十八路反王，七十二路煙塵，將隋朝江山重新推入驚濤駭浪之中，直至李淵父子起兵建立大唐，天下重新大治。治世的離別，從兵荒馬亂流離失所的主題轉(zhuǎn)換成親友的長亭送別了。
初唐四杰的王勃，除了他那篇天下第一駢文《滕王閣序》外，那首《送杜少府之任蜀州》的五律，也是離別詩中的千古詠嘆調(diào)：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾?！比卮蟮兀《腴L安，遠眺蜀地泯江，是風(fēng)煙彌漫渺茫，霧鎖長河渡口。我們都是在宦海中漂泊沉浮之人，如今卻就要分道揚鑣了，那種離別之情，豈可言表？豈不魂銷？但四海之內(nèi)皆兄弟，只要是知己，即使彼此天各一方，也就跟比鄰而居沒什么分別了。我們無須效仿那些凡情俗態(tài)，在分手的岔路上，兒女情長，以帕巾拭淚而痛哭流涕。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！币呀?jīng)成為兩地友情詩句中的經(jīng)典，與他在《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”一樣，都是流傳千古的名句。
至于情人的別離情愫，那是別離種類中的重頭戲，古來這類詩文，可謂是汗牛充棟，而佳句亦不可勝數(shù)，讀之令人神傷，每每不能自已。白居易的愛情之路頗是波折，真愛的人最終也是勞燕分飛，相思煎熬伴其一生，所以情詩往往感人至深，譬如《長恨歌》，通過描寫別人的愛情來寄托自己的相思。又如“相恨不如潮有信，相思始覺海非深”，表面是寫女子相思，實則是他在宣泄自己那刻骨銘心的相思之情罷了。
范仲淹雖說是個文才能安邦、武略能定國的偉丈夫，但他感情的細膩，并不遜于那些多情郎，所以每每“酒入愁腸，化作相思淚”。當(dāng)然，他相思的對象是自己的情人，抑或是遠方的親人，這個很難說，也可能是二者兼而有之吧。
而最負盛名的要數(shù)元稹的“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”了。這是他的悼亡妻詩，表達了對亡妻矢志不渝的愛情，大有世間除卿之外，更無別人之嘆。所以這詩在后人借來轉(zhuǎn)達愛意的情詩中，使用頻率應(yīng)該是最多的。
晚唐的溫庭筠雖然長的丑，但筆下卻是多情種：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲?！鼻Х歼^去了，還沒看到你回來，離別后的相思是何等沉重，而這種苦苦等候又是何等的失望？
風(fēng)流倜儻的白衣卿相柳三變，雖然日夕混跡于花間柳巷，但他并非那種玩弄感情的花花公子，人在風(fēng)月場中，用情卻是真摯的，所以才有在曉風(fēng)殘月的楊柳岸邊，執(zhí)著情人的纖纖素手，發(fā)自靈魂深處的那一句“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)”，這千古的嘆息，便知長情的無限和無奈了。
人世間還有一種別離，便是出世修道與迷戀紅塵之間取舍兩難的訣別。倉央嘉措是其中極致的例子，他貴為六世達賴，為一代宗教領(lǐng)袖，但卻不愛“江山”愛美人，將清規(guī)戒律拋棄一邊而縱情戀愛。當(dāng)然，他的情感世界也很無奈的，所以才有“世間安得雙全法，不負如來不負卿”的苦惱，矛盾的心理在詩文中和盤托出，他最終也因為男女之情而壞了宗教教主的形象，這個是當(dāng)時西藏佛教界所不能容忍的，所以結(jié)局是悲壯的。
而倉央嘉措并不是唯一這樣矛盾的，還有那個“取次花叢懶回顧”的元稹，也有“半緣修道半緣君”的艱難抉擇。而民國時代的風(fēng)流僧人蘇曼殊，則直接盜用了唐人張籍《節(jié)婦吟》的詩句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，將其移花接木到自己的愛情詩：“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時”，雖然盜用，但化用得妙，不失為一首好詩佳作，很形象地表達了他堅持自己的信仰、謝絕了心儀女子重返紅塵卿卿我我的要求。從此一缽千家飯，孤身萬里游。情絲何許物，一刀斷便休，再無牽掛了。
而比蘇曼殊更出名的是弘一法師，弘一法師俗名李叔同，出身書香門第富貴家，才華橫溢，在當(dāng)時已是一介社會名流，但他卻在事業(yè)的巔峰之際選擇了出家為僧，從此與紅塵訣別，他那首《送別》歌，也成了影響巨大的傳世之作，歷來傳誦不衰：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。”
古人送別，多在郊外大路邊的長亭，眼前是連天碧草地，晚風(fēng)吹拂垂楊柳，遠處斷斷續(xù)續(xù)的傳來牧童吹笛之聲，而夕陽，則在層層的山巒之外慢慢墜落隱去。這應(yīng)是一幅何其美麗靜謐的夕陽郊外送別圖。然江山依舊在，幾度夕陽紅，人生是暫短的，離別是在所難免的，彼此雖為知己，卻海角天涯，天各一方。而且人生無常，多年以后，驀然回首，發(fā)現(xiàn)昔日的摯友，有些已是提前離場，再也無法相見。不知不覺間，差不多凋零過半了，這是教人何等的唏噓傷感？朋友就此要分別了，古道西風(fēng)，長亭凄草，一壺濁酒，彼此盡情暢飲吧。臨去之際，執(zhí)手依依，殷勤詢問重逢之期，萬般叮嚀，他日來時可如期為盼，切莫躇躊爽約了。然后灑淚揮手而別，從此夜寒宵冷，故人唯在夢中相逢了。人生就是如此的，歡聚一堂是很奢侈的事，而離情別緒，則往往是陪伴一生……
其實上面所說的種種別離，多是與故鄉(xiāng)為背景而展開的。故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的根，故鄉(xiāng)的情，這一切的一切，無不加重了鄉(xiāng)愁。尤其是晚清和民國，這段時期風(fēng)云變幻，人民的生活就像驚濤駭浪中的一葉輕舟，在歷史洪流中被沖刷得四海飄零。為了生存，有的被漂泊到歐美，有的被漂泊下南洋，有的被漂泊過臺灣……曾經(jīng)的出生地大陸，成了他們永遠回不去的故鄉(xiāng)，在遠方游子的心中，鄉(xiāng)土情結(jié)，應(yīng)會又是一番什么樣的滋味呢？
臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》，便道出了去國懷鄉(xiāng)浪子的心聲，故鄉(xiāng)成了他們永久的鄉(xiāng)愁，夢寐之間，揮之不去。這個是歷史留給他們那代人無法痊愈的傷痛，在夢魂縈繞望鄉(xiāng)臺上，極目故里而揮淚不已：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/p>
這是海外游子對故土的真摯思念，令人讀之熱淚盈眶，久久不能平靜。鄉(xiāng)愁，從兒時離家懷念母親的家書開始，繼而是成年后牛郎織女式的愛情，丈夫?qū)ζ拮拥臓繏?；人生過半，此時父母已經(jīng)不在人世，鄉(xiāng)愁，變成了眼前的一抔黃土；樹高千丈，落葉歸根，人臨老了，多希望能魂歸故里，因為那是自己出生的地方，狐死首丘，這是生靈的本能，人與動物無不如此。但故里大陸，雖然隔著一灣淺淺的海峽，卻因歷史原因，成了一道不可逾越的鴻溝，此時的鄉(xiāng)愁，便只能是向著大陸望洋興嘆空垂老淚了。所以余老先生這首詩，是如此的撩動海外華人的心扉，最能引起華僑強烈的共鳴。
而生長在大陸的國人，雖然說沒有去國懷鄉(xiāng)之痛，但并不是說因此便沒有了別離、沒有了鄉(xiāng)愁。80年代，改革開放春風(fēng)吹開了南下打工大潮的序幕，往后幾十年的春運，便是鄉(xiāng)愁最真實的寫照。每年春節(jié)前后的神州大地，上演著人類史上最龐大最長久的遷徙劇。那些年，火車票成了最大的鄉(xiāng)愁。
近年隨著交通網(wǎng)絡(luò)的不斷完善，以及南下打工浪潮的消退，這種熾熱的鄉(xiāng)愁才逐漸的緩解了。但世人的鄉(xiāng)愁就因此消退了么？這些年經(jīng)濟的高速發(fā)展，城鄉(xiāng)一體化愈演愈烈，落后地區(qū)的農(nóng)村人紛紛涌入城市，發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進程已啟動多年，傳統(tǒng)的村落早已面目全非，已不是當(dāng)年那個傳統(tǒng)的樣子了，昔日熟悉的鄉(xiāng)村，已經(jīng)蕩然無存，永遠回不去了，這便是鄉(xiāng)愁罷。
時代是發(fā)展的，世法是無常的，滄海桑田，物換人非，片刻不作停留，沒有什么是永恒不變的。但還是盡量少些離別吧，正如梁實秋說的：“你走，我不送你，你來，無論多大風(fēng)多大雨，我要去接你?！币驗橐撸驗閯e離，所以我不送你，但是你來，我無論如何都去接你，因為這是歡聚。離開故土?xí)r，感受到故土在身后那沉靜的目光，在注視著自己遠去的背影，而當(dāng)回來的時候，一定能夠感受到故土那熱切的眼光凝望著自己呢。
這，也許就是別離，就是流逝，就是鄉(xiāng)愁的癥結(jié)所在吧。
【作者簡介】梁國德，嶺南洪拳名家，廣東省社科院國學(xué)研究中心理事長，廣東省武術(shù)協(xié)會會長，廣東省象棋協(xié)會名譽會長，作品散見于《人民日報》《中國日報》《詩刊》《羊城晚報》《廣州日報》《中華詩詞》《詩詞百家》《環(huán)球日報》《茂名日報》《南方城市周刊》《詩詞月刊》《當(dāng)代詩詞》《嶺南詩歌》《詩詞報》《高涼詩詞》《新華在線》等。
