父親現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲,像無數(shù)輝煌已過的男人一樣,他總愛提起自己年輕時候的事,說的時候瞇著眼睛,目光好像飄到了很遠(yuǎn)以前,看到了當(dāng)年那個騎著自行車上下川馱糧食的自己。
那是81年的夏天,當(dāng)時父親只有15歲,還是一個稚嫩的初中生,利用暑假想給自己賺夠下學(xué)期的學(xué)費。當(dāng)時市場經(jīng)濟(jì)開放沒多久,農(nóng)村的自由貿(mào)易市場剛起步,窮人家的孩子早當(dāng)家,父親纏了好久才從爺爺?shù)氖掷锝璧搅?0塊錢的本錢。
他心里已經(jīng)打好了小算盤,用低價把農(nóng)戶的散糧收回來,攢成大宗,再馱到市場上賣給糧販子,中間賺得差價除了交學(xué)費外,還能給自己買幾個本子和鉛筆。
懷著這一打算,第一次收糧的前夜,父親興奮地幾乎睡不著覺,第二天他早早地就騎著自己平時上學(xué)都舍不得騎的自行車上路了,從家里到張易十幾公里的路,父親覺得自己腳下生了風(fēng),一會就到了。
市場上熙熙攘攘,賣牲口的,賣舊衣服的,還有賣小人書的,這些都吸引不了他的眼光,他推著車子在人群中左右打望,尋找著自己的目標(biāo)。有了!一個老漢在賣豆子,圓鼓鼓的,看著挺不錯。
父親快步踱到老漢跟前,裝著老成地問價格,一把把地把豆子抓起來看,還故意挑三揀四地壓價,老漢怒了,說“小娃,不要就一邊轉(zhuǎn)去,不要禍害!”父親也來勁了,把早晨小心翼翼摸了又摸的10塊錢從口袋里一把抽了出來,說“你不賣,我找別人買去”轉(zhuǎn)身就走。老漢看見有錢,又把他拽了回來,最后便宜了幾分錢把三斤豆子賣給了父親。我問他,為什么三斤記得這么清楚?父親說“第一次收糧,害怕被騙了,拿著秤前后稱了好幾遍,當(dāng)然記得牢!”
當(dāng)時三天逢一次集,每次趕集的時候,父親天麻麻亮就騎著車子出發(fā)了,從家騎到張易。如果張易收不到,就又騎十幾公里到紅莊,兩斤三斤的從農(nóng)民手里收著豆子,麥子。
中午的時候餓得肚子疼,看見集上有賣吃食的,有人端著碗蹲在墻角吃炒面片,他的口水止都止不住。一碗炒面兩毛錢,父親把兩毛錢攥了又攥,還是沒舍得買,嚼了幾口干糧,忍忍,推著車子又去收糧了。一毛錢要和別人磨半天嘴皮子才能省下,他舍不得。
每次都可以在集市上收到十到二十斤的糧食,日頭落山的時候蹬著自行車馱回去。一天的奔波身上的勁早都用完了,車子蹬半天也走不了多遠(yuǎn),努一把勁,汗就順著脖子往下流,蟄得被太陽曬爛的后背生疼。好不容易到了家,胡亂刨幾口飯,趕緊把收到的糧食在窯里晾開,把里面的土疙瘩,草渣渣揀出來。
趕了六集,也就是前后忙活了將近二十天,終于收了一百斤糧,可以馱到興隆的大市場買了。起程的早上,在爺爺?shù)膸椭?,父親在家把糧食用秤過了好幾遍,確定是整一百斤后才動身。從天亮騎到晌午才到興隆,到了大市場,一個糧販子上來和他“談生意”,父親覺得給的價格還算合理,就決定賣給他了。
結(jié)果一上稱,只有八十幾斤,糧販子不干了,說父親騙秤,邊吼邊罵,旁邊看熱鬧的人嘻嘻哈哈笑成一團(tuán),還有好事的人喊“打!打??!”十五六歲的少年哪里見過這種陣勢,早嚇得不行,真以為是自己的秤出了問題,才讓人家這么理直氣壯,又羞又臊,一句話都說不出來,糧食早都倒了出來,走又走不掉,只好讓人擺布,最后就按八十斤把糧食賣掉了……
父親說他回家的路上,腿軟地蹬不動車子,一路推回來,腦子里麻亂成一團(tuán),想嚎都嚎不出來。一個暑假就這么白忙活了!回到家,爺爺問清了情況,知道父親是被糧販子用秤騙了,但老實木訥的老農(nóng)民看著像霜打了一樣的兒子啥都沒說,就讓回窯睡覺去了。
從老家到興隆我坐車走過無數(shù)遍,一路看洋芋花,水庫,說說笑笑很快就到了。但自從知道這件事后,每次在路上我都會想當(dāng)年父親是怎樣滿心歡喜的馱著糧食從這川道里下去,想著即將賺到手的錢和開學(xué)后的新文具,還可以向同伴炫耀說“是我自己做生意賺的”!又是怎樣憤怒絕望地從川道里一步步地回來,氣的哽咽,小小的胸膛里滿是委屈……我怎么都想象不到他當(dāng)年的樣子,只是看著坐在副駕上頭發(fā)花白的父親,心里想“我好心疼那年夏天的少年”。

羽潔,本名馬繪素,寧夏固原人,畢業(yè)于北京語言大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè),在基層政府工作6年,現(xiàn)就讀于北方民族大學(xué)文藝學(xué)專業(yè),喜愛讀書,走路,作品散見于寧夏日報,銀川日報,銀川晚報,固原日報。特約指導(dǎo): 馬金蓮
特約編審: 王佐紅
文學(xué)顧問: 馬正虎 尤屹峰
總 策 劃: 李興民
總 編 輯: 史靜波
副總編輯: 馬 鷹 薛玉玉
編 輯:大 山 馬 克 李忠林 沙 葉 蘇柯軍 孫 萍 馬君成 馮興桂 李成山 單小花 馬玉蓮 馬維林 土東戈 高 慧 宋啟虎
本期審校:單小花 李忠林
本期設(shè)計:羽 潔
投稿郵箱 :2278514756@qq.com
立足西部鄉(xiāng)土,面向全國、面向世界、面向未來
創(chuàng)造時代性、鄉(xiāng)土性、主體性、實踐性新文學(xué)
【西部新鄉(xiāng)土文學(xué)】
編輯部
2022年12月18日