總第285期
2022年第111期

我家后花園的陽(yáng)臺(tái)邊,長(zhǎng)著一棵10多米高的木瓜樹(shù)。從院外遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看它,就像一個(gè)哨兵筆直站在那里,守護(hù)著我的家。
這棵木瓜樹(shù)是什么時(shí)候栽的,記不清了。反正2018年春節(jié),我大孫子從波斯頓回來(lái)廣州時(shí),它就已經(jīng)長(zhǎng)在這兒有好幾年了。我記得當(dāng)時(shí)他回到家的第6天,站在院子里,用他不連貫的娃娃語(yǔ),指著這棵木瓜樹(shù)問(wèn):“爺爺,這是什么,長(zhǎng)得怎么高?”我說(shuō):“這是木瓜樹(shù),會(huì)長(zhǎng)果的樹(shù)”。
在南沙生活10多年間,我們家栽過(guò)幾樁木瓜樹(shù)。大多數(shù)木瓜樹(shù),長(zhǎng)到四年左右,不是生白粉病,就是被臺(tái)風(fēng)淘汰了。只有它是個(gè)特例:不僅長(zhǎng)得高、結(jié)果大、時(shí)間長(zhǎng)(超過(guò)7年),而且越長(zhǎng)越茂盛。朋友們來(lái)到我家,只要一見(jiàn)到它,都會(huì)驚嘆,說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么高的木瓜樹(shù),都可以申報(bào)吉尼斯紀(jì)錄了。
殊不知這棵木瓜樹(shù)差點(diǎn)就保不住了。在它長(zhǎng)到我家陽(yáng)臺(tái)二至三樓之間高的時(shí)候,對(duì)它的“留去”我和愛(ài)人意見(jiàn)不統(tǒng)一:我的意見(jiàn)是木瓜是空心樹(shù),一般長(zhǎng)到六、七米高就不安全了,而且與它同時(shí)栽的另外兩棵樹(shù),早已老去了,把它砍掉算了;我愛(ài)人的意見(jiàn)是,它雖也和其它木瓜樹(shù)一樣生過(guò)白粉病,經(jīng)過(guò)多次臺(tái)風(fēng)折磨,但都挺過(guò)來(lái)了,而且越長(zhǎng)越結(jié)實(shí),砍了它有點(diǎn)可惜。我倆各執(zhí)己見(jiàn)一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不下,為此還特意征求常來(lái)我家后院喝茶的鄰居,叫他們幫我們拿拿主意。鄰居們的意見(jiàn)是不要砍掉,但為了保證它的安全,可在它的腰身中間,綁個(gè)“安全帶”,把它固定在陽(yáng)臺(tái)的圍欄上,讓它繼續(xù)作貢獻(xiàn)。如今幾年過(guò)去了,這棵不肯老去的木瓜樹(shù)不僅沒(méi)有“倒下”,而且長(zhǎng)得越來(lái)越高,快要越過(guò)屋頂了,還仍然像一把綠色的大傘撐在我家后院,為我們家遮陽(yáng)避雨不吝獻(xiàn)瓜。
木瓜是有靈性的:你對(duì)它好,呵護(hù)它,它就會(huì)敞開(kāi)心扉擁抱你,“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚”,它會(huì)用自己的方式回報(bào)你。過(guò)去栽木瓜時(shí),我們只注重了它的結(jié)果,沒(méi)有在意它的成長(zhǎng)過(guò)程。其實(shí),仔細(xì)觀察它,欣賞它,你會(huì)從中獲得無(wú)窮的樂(lè)趣和無(wú)盡的知識(shí)。
木瓜屬灌木或小喬木,生長(zhǎng)隨季節(jié)變化。春天,木瓜給它施點(diǎn)肥,經(jīng)過(guò)曖洋洋的太陽(yáng)照耀,它會(huì)慢慢長(zhǎng)出小小的、細(xì)細(xì)的嫩綠芽。它的樹(shù)葉是一簇簇地長(zhǎng),一簇有八片葉子之多。木瓜葉子表面長(zhǎng)著一層綠綠的細(xì)絨毛,從遠(yuǎn)處看,就像出征的戰(zhàn)士身披著一層軍綠色的輕紗,顯得英姿颯爽,飄逸挺拔;隨著時(shí)間的推移,到了夏季,它的葉子漸漸長(zhǎng)大,會(huì)變成碧綠青翠的葉子;到了秋季,木瓜葉像變魔術(shù)一樣,仿佛一夜之間就成了多姿多彩的了:有深紅色的,有深綠色,還有紅黃相間的。挺有意思的。
木瓜開(kāi)花又有另一番風(fēng)景。它花單生葉腋,后葉開(kāi)放,花瓣形狀為倒卵形;花梗短粗,狀似垂絲海棠。它的花骨朵雖是白色的,但開(kāi)花后,它的花瓣卻會(huì)變成黃顏色的。神韻變化不輸桃花,姿色嬌艷不輸海棠花。
木瓜花沒(méi)凋謝完就會(huì)長(zhǎng)出像青棗一樣的果實(shí),慢慢會(huì)越長(zhǎng)越大,長(zhǎng)到青芒果那么大了,就會(huì)開(kāi)始慢慢變成淡黃。這時(shí)摘一個(gè)下來(lái),一打開(kāi)就會(huì)芬芳四溢,香氣撲鼻,沁人心脾。
木瓜是很好的美食,它營(yíng)養(yǎng)豐富,味道清甜,富有多種維生素和礦物質(zhì),在廣州被譽(yù)為“百益之果”、“水果之王”、“萬(wàn)壽瓜”。
我家這棵不肯老去的木瓜樹(shù),每年貢獻(xiàn)的碩果不會(huì)少于10個(gè)。這些果,一部分送給朋友、鄰居分享;一部分我們會(huì)把它當(dāng)水果、蔬菜食用,或煮稀飯、蒸(做)羹喝。無(wú)論哪一種吃法,都是佳肴美味。如果把它做成咸菜,雖沒(méi)有榨菜的細(xì)嫩脆口,也沒(méi)有黃瓜的碧綠清脆,其酸爽可口卻勝過(guò)白蘿卜;如果做成蜜漬或木瓜銀耳羹,不僅入口糯滑,而且糯滑中透著木瓜的清香,見(jiàn)到它,能叫你垂涎三尺。
難以置信,在我家后院靠近陽(yáng)臺(tái)邊一點(diǎn)點(diǎn)的地上,能長(zhǎng)出這么高、這么香甜,一年結(jié)好幾次果的木瓜樹(shù)!但有一點(diǎn)不用疑惑:這是跟我們對(duì)它的精心打理,特別是木瓜樹(shù)本身有一種不屈不撓的向上精神是分不開(kāi)的。
“千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”,人和木瓜樹(shù)一樣,只要“向上捅破天,向下扎到根”,堅(jiān)持自信,就一定能演繹出人間“顏色不一樣的煙火”來(lái),創(chuàng)造不一樣的奇跡。

本文作者:李林平(筆名:森林):廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。曾在企業(yè)市場(chǎng)報(bào)社、深圳商報(bào)社、致富時(shí)代雜志社任記者、編輯,擔(dān)任過(guò)致富時(shí)代雜志社社長(zhǎng)、廣東期刊協(xié)會(huì)理事等職務(wù)。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)農(nóng)墾》《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《深圳商報(bào)》《佛山文藝》,中國(guó)作家網(wǎng)、國(guó)際詩(shī)詞網(wǎng)、廣東作家網(wǎng)、廣東散文詩(shī)網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等多家報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)媒體。其中《最小村莊小彎里》《故鄉(xiāng)的那棵老槐樹(shù)》等作品,入選由作家出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代散文精選300篇》2019-2020年卷。先后有通訊、散文、雜文、歌詞、小說(shuō)等作品獲多個(gè)省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)。
