學(xué)習(xí)《吃飯》
劉萬成
創(chuàng)新是文學(xué)的生命。文學(xué)理論里各種流派、寫作方法、表現(xiàn)手段以及風(fēng)格特點的劃分,一概都無關(guān)緊要。緊要的是無論什么“純的”文本,還是什么“雜的”文本,也不論主流媒體還是公眾號之類,恐怕都得“世事洞明,人情練達”,總得讓人從一篇文字里讀點什么——是常識,是見識,是膽識,是學(xué)識,是寄托閑情,是仗義執(zhí)言,是針砭時弊,還是憐憫眾生……總之,文本一經(jīng)披露,也就是潑出去的水了,最好要能讓人從文學(xué)層面說出個“子丑寅卯”來。
文學(xué)大家向來都是講真話的,不過他們講起真話來不僅邏輯嚴密,而且很有藝術(shù)。比如,錢鐘書先生的《吃飯》以吃飯為由頭,通篇廣征博引、信手拈來、涉筆成趣,巧設(shè)陌生化的比喻、侃侃而談、出奇制勝,幽默風(fēng)趣地針砭時弊,啟人心智而又無懈可擊。
其核心命題是:“名義上最重要的東西,往往是附屬品”,整體思維邏輯的路徑卻是“哲學(xué)上的名與實”,其實是“現(xiàn)象與本質(zhì)的矛盾”。
然而字面上,卻是另一番景象:在哲學(xué)上,吃飯是名,目的是為了充饑,辨味不是充饑,舌頭代替了腸胃,吃飯變成了吃菜——“名不符實”;在揭示現(xiàn)象與本質(zhì)的矛盾上,采用了新奇比喻“吃飯有時很像結(jié)婚”——愛財不愛人,這和研究哲學(xué)和藝術(shù),總說真和美可以利用一樣——知識精英用高尚的名義遮蔽實際利益的獲取,進而嘲弄一些政治家“心口不一”——他們知道巧妙地“敷衍民眾”,把自己的野心裝點成民眾的意愿和福利。而在此前提下,作者又將核心命題分為四個部分,一環(huán)扣一環(huán)地逐一抽絲剝繭。
第一,運用馬克思的歷史唯物主義觀點,以吃飯為類比,生動形象地闡述人類所有的創(chuàng)造活動,它不僅表明大腦的充實,而且證明腸胃的空虛。因為人類所有的創(chuàng)造活動源于生存的壓力,生存問題實現(xiàn)要解決的是吃飯問題,然后才能從事各種文化創(chuàng)造活動。
第二,社會由窮人和富人組成,有了腸胃要用飯去充實的人的“人生觀是吃飯的”,有飯而要胃口來吃的人——“不妨喚作吃菜的”,而吃飯和吃菜的區(qū)分的本質(zhì)則是一種階級分析,從中可以窺見窮人和富人的對立。
第三,據(jù)第一和第二這兩點,《吃飯》進而用了很多新奇比喻,深刻表達了鐘老認為“吃菜的人生觀似乎欠妥”的觀點。其理由是無論個人的人格、民族和國家,最理想的狀態(tài)是“和諧”,而不是對立與沖突,文字表面卻說:“完美的人格,‘一以貫之’的‘悟道’,統(tǒng)治盡善的國家,不僅要和諧得像音樂,也該把烹飪的調(diào)和懸為理想。”鐘老的對營造“和諧”減少沖突的剖析中,讓人懂得“吃飯的人生觀”與“吃菜的人生觀”的對立,才是導(dǎo)致社會不夠和諧的重要因素之一。
第四,主要嘲弄用“請吃飯”的辦法“減少仇敵的毀謗”的社會交往帶來的負面現(xiàn)象,揭示“請吃飯”的社交功能與人際關(guān)系的實質(zhì)。有飯吃與沒飯吃,請飯與施食,賞面子與丟臉,無一不反映出人的社會地位的區(qū)隔,以及人際中人和人之間的微妙差距。
至此,《吃飯》從開頭“吃飯有時很像結(jié)婚”,到“一碗好菜仿佛一支樂曲”,再到結(jié)尾前間接引用了《老饕年鑒》里的一段話,令人忍俊不禁道:“至于我本人呢,恭候諸君的邀請,努力奉行豬八戒對南山大王手下小妖說的話:‘不要拉扯,待我一家家吃將來?!比木o扣“和諧”主題,從我國古代的伊尹和老子,到外國古希臘的柏拉圖、古羅馬的波西藹斯,從哲學(xué)、音樂到現(xiàn)實生活中的人情世態(tài)及烹飪等等,虛實交融,縱橫匯通,而無不切中人性弱點和社會弊端的要害,處處閃爍著思想和智慧的光芒。
文學(xué)的核心是觀照社會而研究人,因為文字作品即使只有一位讀者,那也會影響到他人的思想情感的變化。所以文學(xué)創(chuàng)作不光要文采飛揚,還要考慮到他人的處境、體質(zhì)、腸胃及脾性,努力做出單純而富有營養(yǎng)的飯菜。
(原載2020年5月13日《松原日報?讀書周刊》)
