人生若能去虛榮——《無名之町》讀后
原創(chuàng) | 李有根
翻開于2021年7月翻譯出版的東野圭吾的新著《無名之町》，首先讓我吃驚的是，新冠疫情爆發(fā)后僅年把功夫，以疫情時(shí)期為事件背景的一部厚厚的長篇就寫出來了，這家伙真牛。
愛讀東野圭吾的作品，一方面是因?yàn)樗郧擅顦?gòu)思和明快語言所搭建的推理回廊引人入勝，另一方面是因?yàn)樗麛⑹龅氖录兴从车娜饲槭缿B(tài)頗耐尋味。這部《無名之町》也不例外。捧書閱讀時(shí)，吸引我的是兇殺案被害人的弟弟和女兒這叔侄倆調(diào)查事件真相的招數(shù)和過程；而掩卷回味時(shí)，糾纏我的卻是導(dǎo)致兇殺案發(fā)生的那匪夷所思令人唏噓的因果關(guān)系和偶然因素。
這樁按道理完全不會也不該發(fā)生的兇殺案，與一次克服疫情影響熱心策劃的同學(xué)聚會相關(guān)聯(lián)。聚會，兇殺，這二者怎么會撞到一起？讓我們從頭說起吧。
津久見和釘宮克樹是一個(gè)班的中學(xué)同學(xué)。津久見性格開朗，人見人愛，在班里威信高，有號召力；釘宮克樹性格內(nèi)向，不善交往，在班里不起眼，有點(diǎn)自卑。這二人由于一個(gè)共同愛好成為好朋友，那就是喜歡漫畫。同是喜歡漫畫，二人又各有強(qiáng)弱項(xiàng)。釘宮克樹強(qiáng)在動(dòng)手能力，漫畫技巧掌握得很嫻熟，但創(chuàng)意較弱；津久見強(qiáng)在創(chuàng)意能力，弱在漫畫技巧，滿腦子創(chuàng)意畫不出來。二人在交流中結(jié)下了友誼。津久見利用自己在同學(xué)中的影響力，以贊賞釘宮克樹的漫畫天賦為切入點(diǎn)，幫助釘宮克樹找回了自信，釘宮克樹對此心懷感激。不幸的是，還未等到中學(xué)畢業(yè)，津久見就因病夭亡。臨終前，津久見把自己的一份漫畫創(chuàng)意筆記送給了釘宮克樹。后來釘宮克樹在漫畫界嶄露頭角，一度才思枯竭，正是從這份筆記中獲取的創(chuàng)意，使他又創(chuàng)作出了連載漫畫的鴻篇巨制，并被拍成熱播動(dòng)畫片，登上了成功的巔峰?？僧?dāng)面對媒體洋洋灑灑地聊構(gòu)思談創(chuàng)作時(shí)，他對津久見的筆記卻始終只字未提，儼然所有才思非凡的創(chuàng)意皆出于己。心安理得的釘宮克樹以為津久見的創(chuàng)意筆記只此一份，他占取創(chuàng)意的秘密世上無人知曉。可其實(shí)呢，這秘密還有一個(gè)人知曉，那就是他中學(xué)的班主任老師。原來老師手上保存著一篇津久見的作文，那作文里寫的內(nèi)容正與給釘宮克樹的創(chuàng)意筆記里的內(nèi)容相同，所以釘宮克樹的漫畫巨作來自津久見的創(chuàng)意，老師是知道的。不過老師并沒有把這當(dāng)作一件不好的事，而是一廂情愿地將其解讀為兩位同學(xué)之間友好自愿的私下默契。因而在同學(xué)們策劃聚會邀請老師參加時(shí)，老師就想屆時(shí)念一下這篇作文以示對津久見的懷念，并就此想法找釘宮克樹前來商量。釘宮克樹立時(shí)就慌亂了起來。他知道，這篇作文一旦公之于眾，社會輿論可不會像老師那樣善意解讀他占取津久見創(chuàng)意的事情，而必會指斥為一樁剽竊智力成果侵犯知識產(chǎn)權(quán)的惡劣事件，等待他的將是身敗名裂。于是他態(tài)度堅(jiān)決地找各種理由勸老師放棄原來的想法，老師對他的態(tài)度雖然有點(diǎn)不解，卻也最終接受了他的意見。老師雖然不準(zhǔn)備在同學(xué)聚會時(shí)念了，但那篇作文還在老師手上，這終歸是釘宮克樹的一塊心病。如何才能一勞永逸地解決問題呢？釘宮克樹想，趁老師晚上外出赴約的機(jī)會，把老師放在書架上的津久見的作文偷偷拿走，他占取亡友漫畫創(chuàng)意的鐵證不就永遠(yuǎn)消失了么？他這么想了，就當(dāng)真這么干了?？墒鲁鲆馔獾氖牵谒竭_(dá)現(xiàn)場尚未得手之時(shí)，老師已赴完約趕回家來。黑燈瞎火見有人入室行盜，老師當(dāng)然想到報(bào)警。一個(gè)要報(bào)警，一個(gè)阻止報(bào)警，在情急之下的無聲撕扯扭打中，兇殺案發(fā)生了……
釘宮克樹是蓄意要?dú)⑺览蠋焼?？絕不是。老師受到全班同學(xué)的尊敬和愛戴。尤其是釘宮克樹，在學(xué)校老師為幫他樹立自信，融入班級，沒少費(fèi)心，他對老師是有感激之情的。即使在急于遮掩私丑的關(guān)口，他也僅僅是如同孩子對家長耍小聰明那樣，想把那威脅自己聲名的幾頁紙悄悄偷走了事，一絲一毫都沒有動(dòng)過傷害乃至殺死老師的念頭?？墒虑樽詈鬄槭裁磿兂蛇@樣？他自己也感到震驚不已，愧悔莫及，難以置信。
釘宮克樹骨子里是個(gè)壞人嗎？同樣絕不是。在學(xué)校，一開始同學(xué)們嘲笑過他，那只是因?yàn)樗G于表達(dá)，不合群而已，并非是他身上有多大的缺點(diǎn)。后來雖然功成名就，也沒有人一闊臉就變，為人處世，和同學(xué)們來往，都還過得去，大節(jié)大德上并無讓人詬病的地方。況且他自來生性畏怯，要說班上有個(gè)同學(xué)殺人了，大家把全班人猜遍，恐怕也猜不到他身上。
然而鐵證如山，罪責(zé)難逃，釘宮克樹的的確確成了殺人兇犯。同學(xué)錯(cuò)愕，世人驚詫。而我讀完全書，除了錯(cuò)愕和驚詫之外，還有深深的遺憾。釘宮克樹是個(gè)本質(zhì)并不壞且相當(dāng)有才華的年輕人。津久見把自己珍視的創(chuàng)意筆記給了他，其實(shí)就是一種信任，一種托付，說明津久見的遺愿正是希望釘宮克樹把這些創(chuàng)意用起來，畫出來，使創(chuàng)意變成一本本讀者喜歡的漫畫圖書。釘宮克樹如果把這一脈緣契坦誠地訴之于世，不僅絲毫無損于他杰出漫畫家的聲譽(yù)，而且還會平添一段傾心完成亡友遺愿的動(dòng)人佳話，多好的事啊。可惜他沒有這樣做。有道是私心常似饕餮獸，貪欲從來不饜足。美滋滋的虛榮，光粲粲的虛榮，飄飄然的虛榮，向他直拋媚眼，他抵擋不住這迫近的誘惑。人們對他那漫畫巨作的天才創(chuàng)意贊譽(yù)愈隆盛，他將這創(chuàng)意據(jù)為己有的欲念便愈強(qiáng)烈。為什么要把這天賜的榮耀分出去一半呢？為什么要主動(dòng)公開那神鬼不曉的秘密呢？一念膨脹，百善退位。虛榮本就是一輛剎車失靈難以把控之車，偏偏又讓它駛?cè)胫e言和僥幸鋪就的單行道，坐在那顛來簸去的駕駛位上，怎么能不被隨時(shí)都可能出現(xiàn)的險(xiǎn)情弄得擔(dān)驚受怕？哪里還有神經(jīng)的松弛和心靈的坦蕩？哪里還生得出折返回頭的意愿和勇氣？人生的得失賬哪里還有功夫去仔細(xì)統(tǒng)籌權(quán)衡？只能蒙頭蒙腦聽天由命地一路狂奔，只能手忙腳亂孤注一擲地玩命硬撐；而稍遇陰差陽錯(cuò)的意外阻障因素，又哪里能不墜入粉身碎骨的萬丈深淵？赫赫藝術(shù)才俊，終竟淪為兇犯，可嘆啊！可悲?。?/p>
一段書中事，警策世間人。作為讀者，我們該從這出悲劇中汲取一些什么樣的人生教訓(xùn)呢？想想吧，朋友們。
檻外人 2022-12-23
