夏季,天上繁星閃爍。我陪媽媽在她工作的學(xué)校也是我的母校(現(xiàn)在的沙灣路小學(xué))練歌。那時每周都有兩晚的政治學(xué)習(xí)。老師們就常常利用這個時間組織大合唱。最讓我記憶猶新的是那首《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》。還記得幾句歌詞:“山連著山,海連著海,全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來……看舊世界,正在土崩瓦解窮苦人出頭之日已經(jīng)到來已經(jīng)到來!……我們是山!我們是海!——”那個旋律那個歌詞,就像法國的《馬賽曲》,曲子里有萬眾一心撼天動地的氣勢,讓當(dāng)時還是小學(xué)生的我聽得熱血澎湃。
教音樂的老師叫王靜純,皮膚黝黑,牙齒雪白。我不但喜歡她有這樣一個從音樂里提取出來的名字,還喜歡她作為合唱指揮時,那樣一種極富感染力的樣子
在教學(xué)樓的二樓會議室有架鋼琴,老師們的歌詠練習(xí)多是在那里進(jìn)行。三年級的時候,我父親以及兩個上大學(xué)的哥哥都遠(yuǎn)在外地,母親既要上班又要照顧我,非常辛苦。因?yàn)榧依餂]有大人,我只好在放學(xué)以后等著媽媽一塊回家。適逢媽媽要參加一周兩次的政治學(xué)習(xí)時,我要等到晚上9點(diǎn)半學(xué)校老師們的政治學(xué)習(xí)結(jié)束了,才能同媽媽一起離校。逢到節(jié)日將近或者有什么文藝賽事,老師們就會在政治學(xué)習(xí)后加班排練節(jié)目。
冬季老師們?nèi)粼跁h室里排練,我只有撅著屁股隔著門縫看的份。最喜歡夏季。星斗滿天的夜晚,老師們的歌詠場所移至教學(xué)樓外的廣場上,我就不但可以看到整個場面,還可以偷偷參與了。記得某個夏季星空下的雨后,微風(fēng)送來斷斷續(xù)續(xù)的梔子花香,老師們從會議室里轉(zhuǎn)移到清風(fēng)撲面的操場上,嘰嘰喳喳,似乎很愜意。王老師揮動著指揮棒,大吼兩聲,場面就肅靜了。那時的她,儼然一個搞戰(zhàn)前動員的什么將軍 ,感覺好威嚴(yán)啊。她一邊不停地地用手絹擦額頭上的汗,一邊大聲跟老師們講解歌詞要義,強(qiáng)調(diào)輕重緩急或停頓處,一遍又一遍地要求重來。老師們沒有一個有怨言。因?yàn)殍F三?。ㄉ碁陈沸W(xué))在鐵二局小學(xué)系統(tǒng)中,教學(xué)和文藝表演歷來都名列前茅,榮譽(yù)感大概讓老師們個個都使出了吃奶的勁。所以,每每前奏一起,他(她)們便情緒高昂,表情嚴(yán)重,就像兵臨城下,時刻準(zhǔn)備著為革命去赴死,呵呵。每每音樂響起,我就會情不自禁地跟著高唱。當(dāng)老師們都唱得冒大汗時,我的背心也打濕了。
媽媽辦公室里的琴聲
媽媽所在的辦公室里有一架腳踏風(fēng)琴和一部手風(fēng)琴。媽媽值班的時候,會彈彈風(fēng)琴,也讓我學(xué)。可那時的我坐不下住,唱歌跳舞翻雙杠爬竿竿游泳踢毽子扯響簧打球,只喜歡各種玩。有時也單手彈兩曲,純粹也是為了好玩。辦公室里的其他老師,都會彈琴,但會彈琴的老師里面只有陶老師會畫畫。他不但畫得好,手風(fēng)琴也拉得很棒,但是我一看見他,就想逃跑。因?yàn)槊糠晡覐椙俚臅r候,只要他一來,不是在我頭上彈兩下,就是要扯兩下我的辮子,要么就往我脖子里塞小紙團(tuán)。陶老師是全校年齡最小的老師 ,從北京來到成都,人生地不熟的,媽媽在科任組任組長,年齡也最長,自然對他少不了關(guān)心。雖然媽媽口里的這個小陶總要以整我取樂,但在媽媽眼里,他就是個20出頭有點(diǎn)小淘氣的大男孩,所以每次媽媽見狀,只是笑笑,若我要還手打他,媽媽就只是喝止我:嗐!燕子。沒大沒??!
1966年全國停課。老師們被鼓勵互相揭發(fā)。有人貼了王老師的大字報(bào),說她是地主小姐有歷史問題什么的,還把她畫成一條毒蛇。想到那首關(guān)于無產(chǎn)者的歌,還有她滿頭大汗指揮大合唱的樣子,我心里就很不解。我問媽媽,她只有搖頭。媽媽一向與人為善,在她眼中,同事們都好。她一直沒去揭發(fā)誰,但我看得出,為了那個揭發(fā)指標(biāo),她都快愁死了。有一天,我便去了校長那里。
我:報(bào)告!
校長:進(jìn)來。你有什么事?
我:我要幫媽媽揭發(fā)。
校長拿出筆和本子。
校長:說吧。
我:陶老師,嗯。那天,他用半個乒乓球裝滿了水,讓我看。我——
校長:說。
我:他放開手,濺了我一臉?biāo)?/div>
還有呢?
沒了。
好,很好。你可以走了。
飛快跑回去報(bào)告。心想可是幫到媽媽了。
不久聽說校長被打倒了。老師們又被工宣隊(duì)要求揭發(fā)校長。校長和陶老師似乎都被批斗了。我感到更不解了。私下想到陶老師的好,就難免忐忑,后悔自己沒長腦子。因?yàn)槲疫€記得有一年媽媽托他給我從北京帶過兩雙黑燈芯絨的北京布鞋。那時候,女孩子穿北京布鞋就像現(xiàn)在穿耐克什么的,代表一種時尚,覺得很洋盤,也特別感激他。可是,媽媽說不是因?yàn)槠古仪虻氖?,而是另有其事。好像是有人找茬,說他畫的某個領(lǐng)袖人物不像什么的。但我還是覺得心里有個坎,直到成年,都記得這事。
作者簡介:蘇鐵雁,屬馬,雙魚座,成都市人。20世紀(jì)90年代先后在《隧道工人報(bào)》《晚霞報(bào)》《四川青年報(bào)》任記者編輯。同期,曾在《漓江》文學(xué)院和《中國作家》作家研究班學(xué)習(xí)進(jìn)修。此后,有小說、詩歌、散文、隨筆等多種體材作品陸續(xù)發(fā)表于全國各級報(bào)刊雜志。曾有兩次全國性文學(xué)賽事獲獎經(jīng)歷。目前著有70萬字長篇小說《婚姻不哭》以及30萬字散文隨筆集《三月里的翅膀》在全國公開出版發(fā)行。多篇作品入選多種文集或被多家知名網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。詩集《柵欄外的風(fēng)》為作者20多年來的首次選本?,F(xiàn)為中國散文學(xué)會會員、四川省作家協(xié)會會員、成都市作家協(xié)會會員。
舉報(bào)