精華熱點 

一部千秋革命史,半生兩闕沁園春
文/夢也無聲
——謹以此文,紀念前無古人的偉大導師毛澤東主席,讓他的光輝思想永遠照耀新文化遠大前程
首先致謝李夢癡為本文“贈名題詩”,錄于文前:
《讀夢也無聲主席詩評有作》
斗爭風采百年新,重讀詩評識偉人。
一部千秋革命史,半生兩闕《沁園春》。
宏圖只為蒼生畫,意氣終歸主義真。
今日英雄雖老去,江山依舊屬斯民。
1、沁園春?長沙
1925年
獨立寒秋,湘江北去,橘子洲頭。
看萬山紅遍,層林盡染;漫江碧透,百舸爭流。
鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由。
悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮。
攜來百侶曾游,憶往昔崢嶸歲月稠。
恰同學少年,風華正茂;書生意氣,揮斥方遒。
指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯。
曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟。
這首詞寫于1925年,當時主席32歲,正是人生第一個成熟期,過了而立之年,每個嚴肅地生活奮斗的人,都會重新審視自己的前半段,青春熱情的社會嘗試是否走上了一條正確的道路,30歲以前的人生,還有無數(shù)個可能的機會,30歲以后的人生,就只有一路向前,沒有試錯的機會了。
現(xiàn)實是嚴峻的。
選擇一條什么樣的道路讓自己能一生都無怨無悔、全力以赴地走下去,這是30歲的人生一個無比嚴峻的考題。
而此時的主席所面臨的考試,可能比我們所能想象的更加嚴峻。
那是中華民族最最災難深重的時候,餓殍遍野千里蕭條,每一個生在那個年代的青年都必須尋找絕處逢生的機會。
青年時代的主席,更深刻地認識到那個時代的沒有出路,他在最早的作品《心之力》中就意識到,“若欲救民治國,雖百廢待興,惟有自強國民心力之道乃首要謀劃,然民眾思維心力變新、強健者是為首要之捷徑!”
從這時起,他便立志要解決中國的根本問題,他的志向不在于尋求個人的出路。
此前,他做過國民黨的宣傳部長,也做過共產(chǎn)黨的湘區(qū)書記,他領導過工人運動,組織過學生請愿,……
這時候的主席,已經(jīng)在初步的戰(zhàn)斗中喚醒了他過人的洞察力、判斷力和預見性,他此時已經(jīng)先人一步敏銳地感覺到,這些嘗試都沒有深入到問題的本質,不足以撼動反動的根基,挽救危難的祖國和瀕于絕境的人民,一番全力以赴的實踐,讓他深切意識到“此路可能不通”。
此時的主席,痛感革命前途的迷茫,他離開了國民黨的宣傳部回到家鄉(xiāng)考察農(nóng)民問題,他正在反思陳獨秀的路線之得失,反思中國革命的出路到底在哪里。
他早已堅定了投身革命的決心,拯救這個多災多難的祖國,是他從未動搖的使命。
他此時的迷茫,是到底依靠誰來拯救這個祖國。
站在湘江的橘子洲頭,偉人第一次反思回味這些年的革命歷程。
這時候的偉人,還只是一個人,有著通常這個年紀的人都有的迷茫,但是這時候的偉人,已經(jīng)嶄露出不同于通常這個年紀的人的“頭角”,他早已把自己的一切獻給了革命事業(yè),他的迷茫超越了個人的得失計較,完全以革命事業(yè)為根,革命事業(yè)的迷茫就是他現(xiàn)在的迷茫,他已然走上了成為一個“偉大人物”的艱難探索之路。
看看開篇這幾個字吧,獨立,秋,寒江,北,去,……
熟悉中國文化的人,對這幾個字所能傳達的心情是一目了然的,中國的文字之成為文化,就是因為很多文字本身從來就不是孤立的符號,文化歷史的沿革,賦予了它獨特的社會心理能量,讓它早早地就背負了文化的這些重量。
這些獨立的字,就傳達出了作者的情緒,這首詞以悲秋開始。
唐代最通達的詩人劉禹錫也說:“自古逢秋悲寂寥”,可見秋天這個肅殺寂寥的季節(jié)給中國人帶來的“心理傷害”是代際傳承的。
從開篇的意象來看,主席此際的悲秋與古中國所有的悲秋也并沒有什么不同,他也是從舊文化中走來,這些關于“秋”的單字,關于“感秋”的姿勢,關于“傷秋”鋪墊的情致,都沒有出離傳統(tǒng)的范疇。
王勃是“嘆秋”作品中寫的最全的,杜甫是“傷秋”詩中站得最高的,劉禹錫是“感秋”詩中飛得最遠的,到李商隱這里徹底截住,把前此古人的各種秋之印記統(tǒng)統(tǒng)牽制在深深的淵藪中再也無力自拔。等到了晚些時候的歐陽修這里,關于秋的發(fā)揮已經(jīng)沒有可以擴展的余地了,所以,說上句慣了的大佬,就只好把秋之聲音來了個全面總結,也算在秋天里占了一席之地,與王勃一起,供在了《古文觀止》中成為學習古詩文的模版。
古人寫不過唐人,唐人高不過杜甫也低不過義山,而義山之后,后世人除了嘗其嚼過的梨子品品小雅的余味,再也出不來唐人的藝術品相了。
但是,如果沒有主席的“傷秋”,我們尚可以細分慢品這些前人的“傷秋之作”的高低不平的“巨大差別”,在有了主席這首《沁園春》之后,我們才能清晰地看到,前此從杜甫到義山,其實都在一個凸凹不平的平面上而已,杜甫的高,不過直抵小雅的上限近乎大雅,而義山的低,是小雅的極致,從高到低,并未出離小雅的拘囿。只有主席的這首秋詞,突破了千年小雅的局限,邁向了一個嶄新的高度。
不厘清前人的成果,不足以說明主席在詩詞領域里開疆拓土的巨大成就。

先以杜甫的《登高》為例,他說“風急天高”的時候,已經(jīng)站在一個很高的視角,在一個接通天地線的地方向下看,他的視角是與半空中的飛鳥同一個高度。所以有“無邊落木”的“下”和“不盡長江”的“來”。這些,都是杜甫站在大自然的高度,以“上帝的視角”來觀察自然間的萬物的體驗,這一刻,杜甫是忘我的,沒有了“小我”的杜甫,此一時刻看到的秋之韻律是壯觀的強悍的不可抵御的。
但是接下來,杜甫忽然就站到了這強悍的秋韻的對面,以一個肉身迎面看向秋之韻律的時候,他的傷感也爆棚了——“悲”與“病”一起襲上了脆弱的“小我”,這首詩也在這種悲涼的氣氛中以“新停濁酒杯”的結局而結束了。杜甫從自由的飛鳥的高度,跌落到老病孤舟的角落,只剩下為自己奄奄一息的脆弱生命而“哭”了。
在最最關鍵的時刻,杜甫沒有越出自然生命世間小我的拘囿而墜落了。
再來看劉禹錫,劉禹錫關于秋的理解,有兩個版本,一個是《秋詞》,一個是《秋風引》。
《秋詞》中的過度的豁達,有瘋狂的影子,強說“秋日勝春朝”,并沒有扎實的現(xiàn)實基礎,這樣蒙住眼睛捂住耳朵堅決不看秋之衰敗的現(xiàn)實情景,詩人的豪情到底能挺多久?
果然在《秋風引》中就斷了給養(yǎng)被現(xiàn)實的處境打回了原形:“朝來入庭樹,孤客最先聞”,正是高潮過后的抑郁,這種忽上忽下的不平穩(wěn),就是他不能直視和正視秋之肅殺的表現(xiàn),比起他的扎實而強悍的“沉舟側畔千帆過病樹前頭萬木春”來,遜色多了。對一個尚沒有從小我的一己得失中掙脫出來的精神,“沉舟側畔千帆過病樹前頭萬木春”就是他最豁達最自由最強悍最開明的境界了。
強如力大無比的杜甫,通如嬉笑怒罵的劉禹錫,都只能在同一個水平面上以一個自由的優(yōu)美的姿勢,躍出一段非比尋常的高度——而已,這個高度,離真正的自由馳騁還差一個質的飛躍。
再看李商隱吧,他又是如何把前輩好不容易跳出的一個高度給墜落到谷底的呢?
義山自帶強悍的負能,深深地扎根在“小我”的黑洞里,“千百年來一人而已”,前人跳出秋之傷感的所有努力,都禁不住他的一句“桐槿日零落”的蕭條打擊,“日零落”所帶來的墜落感和幻滅感,是十個杜甫百個劉禹錫也拉不回去的悲涼和絕望。
李商隱深陷谷底的“自暴自棄”,劉禹錫振翅欲飛的“掩耳盜鈴”,杜甫登峰造極的“絕望掙扎”,把一個秋之肅殺發(fā)揮到了淋漓盡致,代表了唐人悲秋不同角度的終極品相,不僅超越了前人的極限,也沒給后人留下繼續(xù)發(fā)揮的空間。
這幾位寫秋,都是發(fā)自內(nèi)心的情緒流動,是詩言志的范本,他們因為精神境界的不同,而對秋之寥落的觀察,有自己自成一格的視角和高度。
再來說說王勃的《滕王閣序》和歐陽修的《秋聲賦》。
我們在這兩部作品中看不到作者所站的高度,也無法捕捉這兩部作品的視角。
為什么?
因為他們沒有自己的感受和體味。
《滕王閣序》的鏡頭是萬向的,忽焉在前忽焉在後左右奔突變幻莫測,可以在任何的時間空間中切換。而《秋聲賦》的鏡頭呢,可以說是學者的顯微鏡,深邃處匪夷所思,飄忽時捉摸不定,這兩篇文字不是出自作者的心聲情致,而是關于秋之落寞人生無常和秋聲形色的“說明文”,“落霞與孤鶩齊飛秋水共長天一色”下的“時運不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封”的“高調(diào)”,與少年王勃的經(jīng)歷搭不上邊,他只是告訴大家曾經(jīng)有過這樣的景致,有這么一些歷史人物曾經(jīng)有過這些遭際,而“其容清明,天高日晶;其氣栗冽,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥”……是給秋聲畫像,這些特征并沒有與歐子心靈產(chǎn)生激蕩共鳴,說穿了更像是一些知識性的說教,雖言辭優(yōu)美氣韻跌宕,但其說明的意圖并未稍加隱瞞,成為《古文觀止》的習文范例自是名副其實,卻不在我們的研究范疇。
梳理完此前的成果,我們再來看主席的這首《沁園春?長沙》。

去過橘子洲頭的人都知道,湘江浩瀚處的一個小孤島,美則美矣,但你不要站在那里看岸上,因為它太小了,地勢又低,站在橘子洲頭看兩岸,看湘江,真的就只有讓自己感覺無比的渺小。
主席的起句,也在這個悲秋的框架里,仿佛能看見一個舊時代的知識分子從這千古悲秋的詩意中向我們走來,帶著全部秋之宏闊意象,不過也就一個“悲”字了得。
此際的他,站的地方?jīng)]有杜甫《登高》里所登臨的高度,心情沉重身負重任早已把自己同革命事業(yè)的命運連在一起的主席,也沒有劉禹錫那桀驁不馴無視現(xiàn)實的飛翔沖動,和李商隱身處黑洞的墜落的負能。
但是獨立在橘子洲頭所感受的落寞也是真實存在的,滾滾北去的湘江帶走了如火如荼的過往,只留下一片茫然無措。
作為一個人,在這種心境下,如果不想被李商隱的心理黑洞攫住,與他一起墜落那無底的深淵,也不想用劉禹錫的“迷幻大麻”來蒙騙自己,就只有用杜甫的現(xiàn)實主義的“躍升”,努力地把雙腳拔出這落寞茫然的泥潭,讓自己盡量地站得更高看得更遠。
看看主席是怎么一躍而出千載拘囿,把自己的精神境界提升到前無古人的高度。
“看萬山紅遍”的開闊壯美,其精神是突然迅猛地高大豁達起來,主席一反前人(也包括杜甫)向內(nèi)拉回到自己內(nèi)心情緒的操作,把這一個鏡頭,毫不遲疑地推開去,推向了遠方視線所能達到的盡頭。
這樣在外物和我之間拉開的巨大空間,就稀釋了個人悲秋的情緒,產(chǎn)生了絢麗多彩生機勃勃的色調(diào),與李商隱的“墜落感”黑洞效應恰成對照。
偉人的格局由此拉開大幕。
李商隱是把秋之凋零的肅殺之氣壓在自己的心上,以自身為原點成為漩渦的中心,去接受零落素秋的各種負能。
而主席卻把自身的落寞蕭索向外推開,也以自身為原點,卻像放飛的風箏那樣向外招展。這正好是兩個相反的方向。李商隱的空間急劇變小變窄,世間所有的負能都集中到自己的身上,而主席的空間則無限升高拓寬,連自己本身,都逐漸升發(fā)與混沌世界連成一體。在“小我”與世界之間,這是兩個完全相反的流動方向,在這首詞中,就表現(xiàn)為小雅的自我憐憫與大雅精神的開放豁達、以天下為己任的不同的人生歸屬。
隨著主席眼界的高度繼續(xù)提升,到“層林盡染”,便已經(jīng)不是站立在橘子洲頭的一般的身高能收到的景致,一個“層”字,帶出了“俯看”的姿勢,主席的鏡頭,一步就躍升到了杜甫《登高》看“無邊落木蕭蕭下不盡長江滾滾來”的那個高度。
前面已經(jīng)說過,杜甫這個視角的高度,已經(jīng)是千古悲秋的制高點了。
這時候我們才真正看到,主席真的是太高大了,不止身材,在湖南人、中國人、以致全體東方人中間是鶴立雞群一般的高大威猛,就是他的心,他的精神承載的高度,也絕非我們能夠想象。
接下來,“漫江碧透百舸爭流”的景象,是視角持續(xù)上升、開始俯瞰江面產(chǎn)生的感覺,他的視角此時已經(jīng)囊括了整個江面——才能有“百舸爭流”的整體感。
而“鷹擊長空”的平視感,印證了我們的猜想,主席站在橘子洲頭看風景的視角,是鷹擊長空的視角,主席的精神,已經(jīng)大大地超越了杜甫的“鳥飛回”,飛升到了與鷹共舞的高度。
但是,通常高高在上地飛翔的雄鷹,視力再好,也是看不到魚兒遨游的“淺底”的,“淺底”這個詞,暗含了一個水的清澈程度,“魚翔淺底”的清晰度,又讓人感到詩人的鏡頭是俯沖到江面甚至江底的,詩人的雙腳像是不曾離開大地的,這與劉禹錫通過飛翔達到的精神的虛空高,也有了本質的區(qū)別。
這一刻的主席,要么是腳下牢牢地站在橘子洲頭,讓自己的身高長到與鷹共舞的高度,要么就是讓自己的精神,在鷹擊的“天高”和魚翔的“水底”這一巨大的空間中自由地騰飛穿越跌宕起伏。
從“萬山紅遍”“百舸爭流”的廣袤平面,到“鷹擊長空”“魚翔淺底”的上下九萬里的巨大空間,詩人的情致上下翻飛左右盤桓超越了人的體能界限和思想的清晰范域,讓精神在和宇宙一樣廣闊的自由天地縱橫捭闔,早已超越了偉大的杜甫所曾經(jīng)達到的高度,這應該就是傳說中“龍”的境界吧!
但是,主席當然不是一條龍,他只是放下了自我的拘囿,自我的執(zhí)念,把思路放飛到宇宙天地間去觀察去游歷去體驗去印證……
龍是中華民族的象征,是中國精神的圖騰,那就意味著,在超越了自我的拘囿之后,一個承載了中國文化的厚度和廣度的中國人,是能夠達到龍的境界的。
主席他也是一個人,一個和我們一樣的自然人,但他又不是和我們一樣的普通人,用他自己的話說,他就是那一個脫離了低級趣味的把自己獻給有益于人民的事業(yè)的人,一個有了完全的自由精神的——“超人”……
他拔去了那個把人和自然偉力隔離開來的“銷子”,在文藝創(chuàng)作上,也第一次穿過了千百年來文藝創(chuàng)作的那個“瓶頸”,那個被小雅的一己情致拘囿的“牢籠”,讓詩的精神達到了新的高度。
他因為同樣的悲秋的壓抑,而掙脫了悲秋的束縛,跳出了小我的情緒,直達宇宙的高度自然的運力去尋找解決的辦法。
文學史上,只有杜甫堪堪到了這個高度和廣度。
杜甫的“無邊落木蕭蕭下不盡長江滾滾來”堪堪有了“鷹擊長空魚翔淺底”的自由精神和升騰的力量。
但是,這已經(jīng)是杜甫所能躍起的最大極限了,接下來,他便無可奈何地墜落在“百年多病獨登臺”的自我拘囿中,走向和李商隱一樣的悲傷凄涼中了,雖然他在“無邊落木”的景致里看到了李商隱“日零落”的境界里從未看到的壯觀,但是他終究還是沒能戰(zhàn)勝一己命運的牽絆,真正地把精神放飛到自由的空間。
主席說杜甫總是哭哭啼啼的,就是為他這樣的墜落感到遺憾吧,要是杜甫能再躍升一點,再放下多一些,他可能就越過這道坎,走向真正的詩之自由、精神之解脫的完美境界了。
主席沒有說李商隱哭哭啼啼,并非是對李商隱的評價比杜甫更高,而是因為李商隱的精神從沒到達過杜甫這樣的高度,李商隱也從沒表現(xiàn)過要躍升到這樣的高度,李商隱的使命似乎與杜甫相反,他要探索的,是人類的精神究竟能陷入到什么樣的黑暗與絕望的程度,所以欲哭無聲欲哭無淚,也就是他唯一且必然的出路了。
主席只能為有躍升之心而終無最后的躍升之力的杜甫扼腕惋惜,在他超越了一己之囿,讓自己的精神象龍一樣自由翱翔的時候,為杜甫感到遺憾。
在龍一樣自由翱翔于高天和水底的釋放之后,主席的情致便完全融于自然,切身感受到了與世間“萬類”在“霜天”里“競自由”的輕松愉悅自然質樸。
《詩經(jīng)》以前的時代,人們可能有過這樣的體驗,但是那時候的精神還不夠發(fā)達,人的這種與自然融于一體是被動的,與花鳥草蟲的融于自然是同等的程度,沒有對世界的獨立的認知,那種融合完全是天然的無意識的,是“看山是山看水是水”的初級階段。
《詩經(jīng)》之后,文化發(fā)展,自我的覺醒,讓小雅成為文化精神的主宰,人們開始戴著小雅這副藝術化的眼鏡去看世界萬物,也就是“看山不是山看水不是水”的第二階段,這一個境界,在晚唐李商隱那里算是走到了極致。千百年來從未有人突破小雅的這個瓶頸,詩歌創(chuàng)作一直在自我的約束中、在“看山不是山看水不是水”的朦朧中盤桓縈繞,甚至力大無比的杜甫,也只是偶爾在這一個深潭中露出水面緩一口氣,終難掙脫這個束縛,達到真正擺脫小我、跳出黑洞、得以自由呼吸的世界。
主席的詩詞,是千百年來第一個沖破這個拘囿,走出小雅,走向精神解放的自由境界。
這是前人從沒有達到的高度。
比之李商隱,他跳出了小我的心理黑洞,拔去了把人的精神拘囿于黑洞中的“銷子”,比之劉禹錫,他摒棄了回避成長一味地放飛精神的激情的沖動,牢牢地扎根大地解決現(xiàn)實問題的思考更加有質感,比之杜甫,他長得更高回旋的更加自由,徹底擺脫了小我控制的精神無拘無束地翱翔于宇宙的空間,舞出了龍的姿態(tài)。
這一刻,當他自己終于卸掉包袱,成為那萬類中的一員的時候,他便看到了宇宙自然的運行規(guī)律,在這個不止超越了自我,而且超越了人類主觀的自由世界里,他看到了人類的位置,看到了人類社會的運行軌道,捕捉到了革命事業(yè)的支撐力量,至此,那個縈繞不去的、曾經(jīng)讓他象杜甫一樣倍感無力的問題,終于有了答案。
當他站在“萬類霜天競自由”的宇宙高度,發(fā)出“問蒼茫大地誰主沉浮”的設問時,他已經(jīng)“看”到了這個答案。
在稍后的《湖南農(nóng)民運動考察報告》的開篇中,他明確不疑地指出:
“很短的時間內(nèi),將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來,其勢如暴風驟雨,迅猛異常,無論什么大的力量都將壓抑不住。他們將沖決一切束縛他們的羅網(wǎng),朝著解放的路上迅跑。一切帝國主義、軍閥、貪官污吏、土豪劣紳,都將被他們葬入墳墓。一切革命的黨派、革命的同志,都將在他們面前受他們的檢驗而決定棄取。站在他們的前頭領導他們呢?還是站在他們的后頭指手畫腳地批評他們呢?還是站在他們的對面反對他們呢?每個中國人對于這三項都有選擇的自由,不過時局將強迫你迅速地選擇罷了。”
不久之后,他就陸續(xù)寫出了《湖南農(nóng)民運動考察報告》和《中國社會各階級的分析》,在這個自由世界暢游的結果,讓他為中國革命找到了根本出路,既不拘泥于馬克思,更不拘泥于蘇聯(lián),擺脫了黨的領袖、他的前輩的陳獨秀的錯誤觀念,從此他成了中國革命戰(zhàn)無不勝的領路人,完成了從一個人,一個悲秋的知識分子到我們心目中的“中國龍”一樣戰(zhàn)無不勝的偉大領袖的第一次飛躍。
我們現(xiàn)在最常說的是,毛主席預見了他身后至少五十年(因為,我們只能看到他身后五十年的事情,他即便預見了一百年或者更多,我們這代人也不知道了)的事情,為什么他能?因為他是站在宇宙的高度,從整個世界運行的規(guī)律,去看待我們的世界這一個角落的此消彼長,超脫了個人欲望的束縛,超越了對手糾纏的牽絆,達到了一個自由的境界,以自然的萬物的大局,衡量一個局部的發(fā)展運營,任何一個個體,都必然會融入這個萬類競爭自由的“霜天”去捕捉自己的位置。
此時,他就先于同時代的人,看到了中國這個大局中農(nóng)民的力量。
上片就結束在這里。

下片開始,在堅定了中國革命的基本力量是農(nóng)民這一信念之后,主席開始回味自己十多年來的革命經(jīng)歷。每一個嚴肅認真不斷進取的人,回憶青年時代學生時代,無一不是帶著一種自嘲的無奈的。
前此,我們讀到他的“恰同學少年”時,都會為他們“指點江山激揚文字”的青春氣象和風流意氣而折服,把這個回憶當作正面的可歌可泣的壯舉來品玩。
但是,主席這里提到的同學少年書生意氣,其實也是帶著自嘲和無奈的感慨的。他找到了中國革命的基本力量之后,想起曾經(jīng)的“指點江山”“揮斥方遒”的書生之見和“糞土當年萬戶侯”的“嘴炮”熱情的不切實際來,真是感慨萬千,正所謂“少年不識愁滋味,愛上層樓為賦新詞強說愁”,革命的熱情固然可貴,獻身的決心也絕不摻假,但是,他們沒有一個肯和農(nóng)民站在一起,沒有解決這個占全國大多數(shù)人口的基本問題的現(xiàn)實精神,那些“糞土當年萬戶侯”的誓詞,顯得多么天真空洞而無力?
不管是風華正茂的指點江山,還是書生意氣的揮斥方遒,要想把這場革命進行到底,把這青春的熱情堅持到最后,最終都歸結為一個面對現(xiàn)實、挑戰(zhàn)現(xiàn)狀、突破既定框架、堅持正確道路的勇氣和膽識。
最后,主席發(fā)出“曾記否,到中流擊水浪遏飛舟”的警示,是提醒同伴,也是鼓舞自己,當年那最有現(xiàn)實力量的青春激情和戰(zhàn)斗勇氣,如今還能保留幾分?還有沒有到中流擊水的頑強和執(zhí)著的奮斗精神?
面對他寄托夢想留下奮斗痕跡的湘水,主席做出了一個艱難的決定,既然他已經(jīng)找到了中國革命的出路,他要為這個出路不惜一切代價地去戰(zhàn)斗,逢山開路遇水搭橋,任何艱難困苦和人力阻礙都擋不住他前行的腳步。
從這一刻起,主席堅定了團結農(nóng)民組織農(nóng)民取得中國民權革命的勝利的信念,終其一生他始終把農(nóng)民裝在心里,依靠農(nóng)民,團結農(nóng)民,組織農(nóng)民,一切為了農(nóng)民,也正因為此,在他生前身后,都有人把他說成是一個農(nóng)民,這實在是過分的“恭維”他了。
主席雖然出身農(nóng)村,但他在此之前,從沒把農(nóng)民與自己放在同一個水平上,他的《在延安文藝座談會上的講話》中自述:
“我是個學生出身的人,在學校養(yǎng)成了一種學生習慣,在一大群肩不能挑手不能提的學生面前做一點勞動的事,比如自己挑行李吧,也覺得不像樣子。那時,我覺得世界上干凈的人只有知識分子,工人農(nóng)民總是比較臟的。知識分子的衣服,別人的我可以穿,以為是干凈的;工人農(nóng)民的衣服,我就不愿意穿,以為是臟的。”
在此前的革命活動中,他依靠過工人,依靠過學生,依靠過學者,依靠過理論,甚至也不排除想過要感化利用軍閥,但他其實還從沒認真想過,有一天不得不依靠也只能依靠的竟只有農(nóng)民這個階級。
主席的認識,也是在革命的實踐中在挫折中不斷提高不斷加深的,最終錘煉成戰(zhàn)無不勝的偉大思想,也是有個從無到有從弱到強的長期艱難的過程的。
是革命的重大挫折,讓所有革命者面對殘酷的現(xiàn)狀,要么死,要么尋求新的出路的嚴酷形勢,逼迫主席重新思考革命的出路,重新定位革命的基本力量。
此刻,唯一重要的,就是把揮斥方遒的書生意氣,指點江山的青春熱情,都化作中流擊水浪遏飛舟的現(xiàn)實勇氣和堅持到底雖萬千人吾往矣的革命意志。
開弓沒有回頭箭,要把中國革命的工作重點,轉移到農(nóng)民運動農(nóng)民武裝斗爭這一基本任務上來,也是個充滿艱難困苦的艱苦卓絕的道路。
當時的他還是人微言輕勢單力孤的不利處境,就像后來的革命形勢發(fā)展中我們看到的,主席從這一刻堅定自己的判斷開始,從《湖南農(nóng)民運動考察報告》和《中國社會各階級的分析》開始,走過了一個怎樣的難以用文字形容的艱難歷程。
他在四一二政變之前,就已經(jīng)先人一步看到了中國的出路,但當時,他的意見在黨內(nèi)并沒有得到絲毫的重視,才有了國共破裂后那場慘絕人寰的大屠殺悲劇。
他對黨內(nèi)外的這種狀況是有很充分的心理準備的,“曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟”是一個深沉慷慨大智大勇、堅定信心誓要挽狂瀾于既倒的縱身一躍!
從此,他的人生,就在這中流擊水浪遏飛舟的大起大落中,在中國的近現(xiàn)代史上書寫了前無古人濃墨重彩的戰(zhàn)斗詩篇。
他的戰(zhàn)斗的一生,是從這里,才真正地拉開大幕。
如果說,他此前的奮斗,還只是一介書生的慷慨悲歌,那么,從現(xiàn)在開始,他暫時放下了手中為民請命的筆,拿起了為改變中國命運進行武裝斗爭的槍。
從此,這拔去了“銷子”的自由精神,就成了中國人民戰(zhàn)無不勝的法寶,背離它,就付出慘痛的代價,跟著它,就無往而不勝。
所以,主席在中國古典詩詞創(chuàng)作上的巨大成就,不是來自于藝術的突破,而是做人的修為,是遠離自我束縛的修德正己的錘煉,只有“一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人”,才能真正成為這樣無拘無束自由飛翔的文化精靈,這也是中國文化的意義所在。
從這個意義上說,主席正是那個時代及其以前,最有文化的一個偉大人物。

2、沁園春?雪
1936年2月
北國風光,千里冰封,萬里雪飄。
望長城內(nèi)外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔。
山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。
須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈。
江山如此多嬌,引無數(shù)英雄競折腰。
惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。
一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。
俱往矣,數(shù)風流人物,還看今朝。
1935年10月中共中央到達陜北,12月主席做《論反對日本帝國主義的策略》的報告,闡明了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。
此時,高瞻遠矚雄才大略的偉大領袖已經(jīng)在心中畫好了新中國的藍圖,看到了日本侵略者被埋葬在人民戰(zhàn)爭的汪洋大海中的前景,他在政治上給蔣介石鋪好了一條民族救亡的康莊大道,如果蔣介石不走,他必然也會同日本侵略者一樣,淹沒在這場人民戰(zhàn)爭的汪洋大海中,主席已經(jīng)看到,日本帝國主義這匹鹿(或者說蒼龍)死在誰的手里,誰就是新中國的主人,任何與這場抗戰(zhàn)背道而馳的人和勢力,都會被淹沒。
他和他領導的中國共產(chǎn)黨,已經(jīng)找到了抗日的策略,他堅信,這是唯一正確的救亡之路。
所以,此刻,他已經(jīng)看到了新政權的前景,他已經(jīng)開始著手在延安建設人民當家做主的新中國的雛形。
這首《沁園春~雪》作于1936年的2月,就在這萬事俱備只欠東風的高光時刻。
我們說,主席總是在最艱難的日子里看到最光明的前途,就像此前的那首《清平樂~會昌》一樣,當時紅軍是深陷重圍進退無路,全軍上下都籠罩著一層灰暗絕望的情緒,被排擠被冷落的主席卻道:“東方欲曉……風景這邊獨好”,或許在當時,這種樂觀會被當作一種“精神勝利法”來嘲笑主席的出身和他的農(nóng)民作風,但是紅軍成功擺脫了蔣介石的圍剿,取得了長征的勝利,帶來了一片光明的前景,在此際已經(jīng)是有目共睹,證實了當時他的“風景這邊獨好”的“特立獨行”的驚人結論。
1936年是個什么日子,正是日軍虎視眈眈霸凌東北覬覦華北準備直搗全中國的囂張跋扈之時,舉國上下一片哀聲,從《長城謠》的哀婉凄絕,到《松花江上》的悲壯蒼涼,他們都有一個共同的情緒狀況——那就是絕望。
就在這個時候,偉大的領袖看到的卻是另一番風景另一個世界。他的思想有多超前,他的眼界有多高遠,他的胸襟能容納天地,他的精神能穿越古今……
可是,即便他領導的中國共產(chǎn)黨在十幾年后真的取得了全國的勝利,建立了人民共和國,“數(shù)風流人物還看今朝”不是嘴上吹的而是真刀實槍的現(xiàn)實成就,但是那些一提到他就渾身發(fā)抖戰(zhàn)栗不安的公知們,還在他身后攻擊他樂觀的英雄主義精神和深邃的智慧,詆毀我們的文化是什么“樂感”的文化。
當這首《沁園春~雪》九年后在重慶首度公開露面的時候,蔣介石還對他指點江山傲視群雄的氣勢,感到十二萬分地難以接受呢,殊不知主席早在十年前就已經(jīng)在為了詞中所表達的遠大理想鋪路謀劃并付諸實踐了。
作為主席領導的中國共產(chǎn)黨的老對手,蔣介石這節(jié)奏,慢了何止一拍半拍?他在這場政治文化包括軍事的博弈中,如何能保全自己戰(zhàn)勝他高瞻遠矚深謀遠慮雄才大略文采風流的偉大對手呢?
這一刻,已經(jīng)注定了蔣介石的被動與失敗,只是世人,包括蔣介石自己,還不得而知。
在重慶,蔣介石讓龜縮于國統(tǒng)區(qū)的文人吟詩作賦,想找到能壓過主席風頭的作品,這“沒有文采很遜風騷”的蔣公,還真以為天下文章是“作”出來的?以為這樣震撼千古的偉大詩篇是“堆”出來的?以為這文藝的文化的驚天成就,是技巧和手段扶起來的?以為國難當頭“躲進小樓成一統(tǒng)”的“民國大師”們,真能寫過“江山如此多嬌引無數(shù)英雄競折腰”的曠世豪杰?
主席的詞,首先站得高,這高度就不是一般人可見可比有能力共享的。
“北國風光”本不稀奇,但是一望而“千里冰封”,一揮而“萬里雪飄”,一般人是做不到的,在有關《長征》的那篇評論里我說過,古往今來,只有詩仙李白達到過這個高度,但是李白是“飛”上去的,是浮在天空的,而主席是站在地上站在秦長城上的,他不止看到了古戰(zhàn)場上“惟余莽莽”的寥落,他還看到了“大河上下頓失滔滔”這樣的“細節(jié)”。一個“失”字用的威武,把桀驁不馴的黃河被突如其來的意外捆縛住了手腳的感覺傳達的淋漓盡致,仿佛這一刻,主席就化身在母親河中,魂接神交,感受并體驗到了母親河被封鎖的激情和被壓抑的怒吼。
這是靜默中的聳動,莽莽的雪原下是古戰(zhàn)場鼓蕩的出征號角,冰封的母親河底是奔放的民族吼聲,這壓抑的激情,仿佛就是華夏民族在日寇鐵蹄下反抗的怒火,一個偉大的救亡時代正在浴火新生?!吧轿桡y蛇原馳蠟象”雖是實景寫照,但卻也是這個救亡時代浴火重生的民族英雄群像,此際在長城上瞭望的主席心里,他們正在聳動中復活。
這“山舞銀蛇原馳蠟象”有點鬼魅的影子,帶著楚湘巫文化神奇奔放的想象力,和“中華民族到了最危險的時候”的呼之欲出的全員動員的反抗力量的時代感,這幾個實景鏡頭都在暗示著在日本侵略者囂張氣焰的冰封下,正在躍動著的民族救亡的激情和被壓迫被欺侮的英雄民族沸騰的熱血如巖漿般暗流涌動的宏大氣勢。
主席在這里看到了民族的希望,得到了勝利的信心,他看到了整個民族那“欲與天公試比高”的沖天斗志和堅定決心。
不錯,這整個上闋看上去都是寫的實景,但是我們的分析如果只停留在實景上,也未免太過低估主席的詩詞功力和藝術品位了。
主席來自于舜的韶樂誕生的地方,他的家鄉(xiāng)山水融化著屈子的精魂,主席取天地之精華滋養(yǎng)藝術精神,以渾天漫地的巫文化色彩陶養(yǎng)藝術品味,他是繼《國風》之后,風頭和神力更勝晚唐許渾一籌的特別善用“興”的藝術手法表現(xiàn)情致精神的偉大詩人。
我們看主席的詞,貌似經(jīng)常半闋寫景,但是聯(lián)系主席寫這些詞的歷史背景和他關注的焦點問題,去細品他當時的心境情感,便知這純粹的實景鏡頭下,流蕩的都是當時當?shù)氐膰H國內(nèi)形勢和主席用詩心和直覺表達的,對于國際國內(nèi)形勢的精準的有機的如自然天地一般渾然天成天衣無縫的分析判斷和把握。
這一首,當然也不例外。
繼而,面對這暗流涌動的大好形勢,他直抒胸臆發(fā)出了“分外妖嬈”的感嘆。
其實,不“須晴日”,主席也已經(jīng)“看”到了五彩繽紛的陽光下“銀裝素裹”的“分外妖嬈”,為什么還說“須晴日”呢?
因為,千里冰封的時節(jié),人們可能只看到那失去“滔滔”不絕的生命活力的母親,“萬里雪飄”的時候,人們只看到那被冰雪封殺的群山一如母親那死去的兒子。
當時國內(nèi)的情緒是如此低迷缺乏現(xiàn)實的抵抗計劃,一方面是日本占領區(qū)高亢激奮的抗日口號,另一方面是國統(tǒng)區(qū)物質和精神都嚴重匱乏的“茍且偷安”,被日軍的硝煙嚇破了膽的豈止是主和投降派的“民國大師”陳寅恪們?還有那義無反顧撞向日軍槍口的自殺式襲擊的主戰(zhàn)派們,他們用“不成功便成仁”的悲壯義舉,把成功的堅持拋在身后,以消滅自己來回避正面面對日軍作曠日持久有現(xiàn)實效力的長期抵抗。從本質上說,他們與主和投降派來自同一個心理動因和對現(xiàn)實的認識反饋。
所以,主席奉勸那些被冰封雪飄的龐大氣勢所震懾的悲觀絕望的人們,且慢投降且慢犧牲,“讓子彈飛一會兒”多點耐心和耐力,用持久戰(zhàn)的心情去看待這場戰(zhàn)爭,就會盼來晴天,看到“分外妖嬈”的美好前景。
因為蔣介石不抗日,不意味著人民會屈服,侵略者的氣焰囂張,不意味著他不可戰(zhàn)勝,主席提示大家,要在冰封雪飄的氣候下看到蘊藏在母親河深處的激情勃發(fā)和天下人間的群雄薈萃。
他的信心和力量,就來自于接下來的一聲唱嘆和感慨中。

《沁園春》最重要的環(huán)節(jié)就是下片的第一句,這個“腰”要出的結實挺拔還要柔韌靈活,要挺出全詞的動感姿態(tài)骨力堅實,還要秀出全詞的溫婉柔韌耐力十足,才可帶起全詞的一脈貫通的精神氣韻,不讓刀削斧鑿,也不會氣短聲嘶,如此,方可初步稱得上一首合格合律有韻有致的《沁園春》。
且看主席這首《沁園春》的“腰功”,“江山如此多嬌引無數(shù)英雄競折腰”,唱嘆有致骨相風流,實景鏡頭和虛像幻境融于一體相得益彰,就像舞動的銀蛇婉媚妖嬈深藏力道,一個“多嬌”詮釋了醉美時節(jié)的旖旎風情千姿百態(tài),一個“折腰”道盡了千古英雄的忠肝義膽鐵血柔情。
這一聲婉轉悠揚的長嘆,把深藏母親河的潛流,和山川萬物群雄薈萃的大好形勢,與古往今來拯救民族改寫歷史的英雄人物關聯(lián)在一起,引出下文中為大好江山競折腰的英雄的代表。
秦皇漢武,是國家政體規(guī)章制度的開天辟地的英雄人物,同樣也都是民族大動蕩中改天換地的偉大政治家軍事家。果決有力但是不通文墨,漢武帝嘗試用詩來表情達意,結果是雄才大略的一代武皇,卻照貓畫虎寫的如曹丕一般的纏綿悱惻,可見武帝愛詩卻不能詩是固無可疑了。
秦皇是中國歷史上第一個君臨天下統(tǒng)一六國的始皇帝,他行遍祖國大地暢游他的版圖,可是卻把那千古風流的“東臨碣石”留給了曹操去“歌以詠志”。
所以主席說他們“略輸文采”,是武功治國,文不足以達意。
而唐宗宋祖放在一起,似乎替唐太宗不平,雖都是宮廷政變起家,但是唐宗的“貞觀之治”豈是宋祖能比肩的業(yè)績?
唐太宗有所不知,他開創(chuàng)了有唐一代盛世,是中國文化的高峰時代盛唐的開山鼻祖,但是,宋祖開啟的揚文抑武的治國方略,直接引領了紳權獨大的政治體制,把唐以前的文化能量整合起來,成為紳權獨領天下的有力武器,開創(chuàng)了紳權的輝煌盛世,文化開山的是唐宗,收獲的卻是宋祖,于政績而言,宋不如唐,于文化史的深遠影響來衡量,宋或者還略勝于唐。
主席說他倆“稍遜風騷”,是文治武功武勝于文。
到成吉思汗這里,“只識彎弓射大雕”,說他執(zhí)著于攻城略地,政治文化一竅不通。
主席這里縱觀歷史,挑選了五個對中國甚至世界都有很大影響的開山英主,批評他們的政治能力和文化功力。
主席為什么要把史書中這幾個“歷史的主角”拿出來“調(diào)侃批評”一遍?
因為他想說“數(shù)風流人物還看今朝”!
這是個至今還讓天下人誤會的結論,不管是反對他詆毀他的人,還是擁護他敬佩他的人,都同樣地在深深的誤會中,或詛咒或欣賞著他的這番曠世豪情。
第一個誤會他的,就是蔣介石。
當重慶和談期間,主席這首詞發(fā)表在重慶媒體上的時候,蔣介石看到后十分不滿。他帶著酸楚不無譏諷地說:“風流人物還看今朝,是看他毛澤東嗎?”
蔣公雖也一代梟雄,但他的境界一直比主席差了些層次,我們說主席高瞻遠矚胸襟坦蕩,很多時候都是以蔣公的偏狹巧詐陰鷙機心作參照的。
主席是一個脫離了低級趣味的有益于人民的人,他在投身革命之初堅定政治理想的那一天起,早已把個人的一切置之度外,他的一切都是為了實現(xiàn)遠大的抱負,而他的抱負就是有益于人民,他說的“風流人物還看今朝”,說的是他在冰封的黃河之下看到的暗流涌動的抗日力量,是他在古長城上一覽群山時看到的奔馳的英雄群像,他說風流人物是即將把日寇淹沒的人民群眾的汪洋大海,和在海上揮動義旗沖鋒陷陣的抗日英雄,是他領導的中國共產(chǎn)黨麾下的人民軍隊。是這一股洪流,一組群像,一個民族戰(zhàn)勝侵略者的同仇敵愾眾志成城。
蔣公理解不了主席的這種頌歌,他看不到人民的力量,也不理解人民的偉大,他把風流人物看成主席“自夸”屬庸人之見但也算情理之中,在這個誤會里,倒反而是主席這種襟懷坦蕩超越于時代拘囿的驚人之語,有點“不合時宜”需要承擔主要責任了。
第二個誤會他的,就是在重慶和蔣介石一起詆毀他,和為他歡呼雀躍贊不絕口的兩組人。
詆毀他的人,和蔣公是一脈相承的。
那怎么說為他的曠世才華歡呼雀躍贊不絕口的人,比如柳亞子,也是對他大大的誤解呢?
柳亞子評說這首詞:“毛潤之沁園春一闋,余推為千古絕唱,雖東坡、幼安,猶瞠乎其后,更無論南唐小令、南宋慢詞矣。”
他推為千古絕唱的原因,是這首詞大大超過了蘇軾和辛棄疾,這是從豪放派的角度出發(fā),基于透徹地毫不遮掩地宣發(fā)豪情壯志的高歌猛進汪洋恣肆的氣度和雄姿來衡量的。是說“數(shù)風流人物還看今朝”讓蘇軾的“大江歌”相形見絀,也淹沒了辛棄疾“沙場秋點兵”的英雄氣場。
柳亞子在把這首詞和蘇辛溫柳相提并論的時候,他忽略了一個重要環(huán)節(jié),主席為什么要把史書中煊赫的歷史主角批評一番,一般情況下,一定是理解為主席品評帝王有其個人的稱王野心,就像蔣介石理解的那樣,把此前的天下紛爭等同于他和共產(chǎn)黨的尖銳對抗,但是,主席的目標是建立一個人民做主的新政權,這個新政權是集體力量的產(chǎn)物,主席否定歷史上功標青史的卓越帝王,就是想告訴世人,個人主宰世界的時代一定要過去,人民群眾當家做主的時代一定會來臨,主席說創(chuàng)造歷史的是人民大眾,不是帝王將相,他歷數(shù)這些著名的帝王,是說他們稱霸的時代一去不復返了,盡管秦皇漢武唐宗宋祖成吉思汗都是不可一世的英雄,但是個人的力量和影響,與今天即將覺悟起來的人民的力量相比,都是不足一提的。主席這里通篇強調(diào)的都是集體的力量英雄的群像自然天地融于一體的雷鳴怒吼,而不是一個個人的英姿勃發(fā)。
評說一首詩,不能斷章取義,尤其是主席的詩詞,有一個貫穿始終龍騰虎躍的神韻在其中,他的一脈貫通是不能隨意截斷隨意斧鑿的。柳亞子肯定沒有理解主席這個全新的理念,如果他能理解主席放下個人得失計較一切為了人民利益的高尚情懷,他就不會有“牢騷太盛”腸欲斷的惡劣情緒了,一個在小雅的精致利己氛圍內(nèi)寫詩作詞抒發(fā)一己之“志不能張”的憤怒和郁悶的文人,是無法解讀主席這穿越了千年小雅情致的曠世奇文的。
柳亞子的贊美,其實與蔣介石的譏諷是基于同一個理解層次,蔣介石把主席筆下的人民力量當作主席“自吹自擂”的標榜,所以十分氣憤,而柳亞子把主席筆下人民的力量,當作主席抒發(fā)個人情志的大氣恢弘的“自我膨脹”因而艷羨無比,他看出了主席的力大無窮超越古今,但是他把主席的神力誤作是為自己的雄才大略而作的“大江歌”,這是從根本上誤解了這首詞的真正偉大的意義,還會在某種程度上或者某個瞬間里附會出主席有帝王之心有朝一日時機成熟便君臨天下之志。這也是后世不肖子孫肆意詆毀攻擊主席的一個方面。
以此而論,柳亞子在這種情緒下的由衷贊美,在另一種情緒下,比如牢騷太盛導致肝腸寸斷的時候,就可能變成這種以小人之心度君子之腹的所謂帝王之志的誹謗與詆毀,我這樣說,本意不是詆毀誹謗柳亞子先生,而是深諳這種陷于小雅情致的淵藪中不能自拔的中國知識分子,那不可抗拒的悲劇命運和必然歸宿。
只有主席身邊久經(jīng)考驗的無產(chǎn)階級革命家的戰(zhàn)友,才能明白主席一生歷盡磨難都是為了執(zhí)著于為天下受苦受壓迫人求得解放,如果他與蔣介石的斗爭,只是為了爭奪君臨天下的“皇位”,那他晚年力排眾議孤注一擲地“誓把皇帝拉下馬”的舉措,又是從何而來因何而起?
在主席之前,不管是大氣豪放如蘇軾辛棄疾,還是溫婉秾儷如許渾李商隱,他們的詠史詩有一個共同的歸處,就是幻滅。
登高臨淵,回味咀嚼歷史上叱詫風云的英雄人物的豐功偉業(yè),最后無疑地全部歸于塵飛湮滅空虛飄渺的那種幻滅感,因為,《詩經(jīng)》以后,文學藝術都禁錮于小雅的精神統(tǒng)御下,以個人個體為中心接收看待世間一切,可人生苦短,歷史長河中,再偉大的人物不過是匆匆過客一枚,他們生前煊赫氣派不可一世的豐功偉績,在自然造化日月輪轉面前是如此渺小讓人難以釋然。
盡管東坡“大江東去”氣勢滂沱,辛棄疾“沙場點兵”英風宛在,但是最終他們對自古英雄灰飛煙滅的感受也不出許渾“英雄一去豪華盡唯有青山似洛中”的感傷和幻滅。
這就是小雅精神統(tǒng)治下的藝術境界,天有九重,小雅在最底層,所以普遍為知識分子所接受所傳承,它的技巧臻于完美,它的思想和精神卻離人的人性本色和本能欲望太近,不用艱苦的修為磨練,可以一生都停留在舒適區(qū)呼風喚雨何樂不為?
記得日本導演黑澤明的《七武士》中的結尾,這場惡戰(zhàn)中幸存的幾個武士在遠處看著熱火朝天喜迎豐收的農(nóng)民,傷感地說:勝利是屬于他們(指農(nóng)民)的。
這種酣暢淋漓的大戰(zhàn)之后的感傷和幻滅,就是深受中國文化影響的日系藝術家對人民和勝利的感悟。
主席說過,歷史的真正創(chuàng)造者是人民群眾,不是人民群眾中或者高標獨立于人民群眾之上的某一個某幾個英雄。
主席憑著這樣深透通脫的新時代歷史觀,他筆下的詠史,他心中的歷史人物,與他之前沒有這種歷史觀和人生觀的詩人,有著天壤之別,換句話說,穿越了小雅瓶頸的主席的創(chuàng)作,與此前所有的詩人都有本質的區(qū)別,沒有可比性。
主席通過放下個人利益一切為了人民利益的脫胎換骨的改造,打碎了小雅精致利己統(tǒng)治中國文化幾千年的創(chuàng)作樊籠,他的高瞻遠矚,就像天上人間的時間一樣不能同步,天上一日地上千年,我們處于小雅拘囿下的創(chuàng)作者,其眼界一如朝生暮死的蜉蝣,不能理解鯤鵬的境界。
我們與偉人之間的差別,不是肌體的也不是天賦的,而是對個人利害的態(tài)度立場。
以我們尚未“脫離低級趣味”的“小人之心”,去度偉人“純粹的高尚的”“君子之腹”,無異于南轅北轍背道而馳。
這第三個誤解主席這首詞的,就是既沒有親身體驗過與主席交往、也沒有認真了解過主席思想的后輩們,我們大多數(shù)都屬于這一群體,被前兩組人影響、不是象蔣介石那樣滿懷芥蒂冷嘲熱諷,就是象當時的柳亞子先生那樣滿懷艷羨歡呼雀躍。這兩種都沒有深切體會到主席這首詞的與眾不同之處,也無從感受到主席對生于新時代的我們的深切期望。

回到主席這首《沁園春?雪》,他的下闋說的“風流人物”,就是上闋里冰雪中聳動奔涌即將浴火重生的人民英雄眾志成城。
他歷數(shù)歷史上幾個偉大的帝王,批評他們普遍缺少文化底蘊。
文化是什么?人民群眾是歷史的主人,這就是新時代最深邃無比又最淺顯易懂的基礎文化,所有的政治的軍事的文化的活動,如果不緊緊圍繞著這一個基礎展開,就終將會被淹沒在人民群眾創(chuàng)造歷史的汪洋大海之中。
如果說主席此篇確有“自鳴得意”之處,就是他自豪地宣布,他發(fā)現(xiàn)并掌握了這一推動歷史進步的文化,而拯救中華民族于危難的有生力量,就是他領導的中國共產(chǎn)黨人麾下的人民軍隊和擁護共產(chǎn)黨的覺悟了的中國人民。
基于這一理念,主席認真地總結歷史教訓。
這里,“略輸文采”與“稍遜風騷”有很大區(qū)別。
在秦皇漢武的時代,是中華民族成型和起步階段,還沒有形成完整的文化體系,那時的文化,還是散落民間的《風》和《樂府》的時代,流行著采詩官的制度,說他倆“略輸文采”是當時文化的現(xiàn)實狀況,而采詩官制度的實行,正是向民間收集“風”的作品加以“騷”的修復整飭,他們雖然象當時的“風”一樣“略輸文采”,但與“風騷”的距離卻并不遙遠。
唐宗宋祖的時代,是中華文化的極盛時代,士文化的制高點,這一個時期,雖說文化文明高度發(fā)達,但是幾乎所有掌握了文化基本技能的士子,都是眼光朝上心向廟堂的,文化之為功名利祿全方位的服務,與人民大眾漸行漸遠,到了唐宗宋祖這文化的鼎盛時代,也正是文化離普通民眾最遠的時候,這個現(xiàn)象卻偏偏正是雅文化盛世的極盛氣象。
雅文化的充分發(fā)展壯大,走了一條“反文化”的道路,與起自民間“從群眾中來”的“國風”,和自上而下“到群眾中去”的“屈騷”相悖而行,因此唐宗宋祖的時代,比之秦皇漢武,離中華文化的根基是越發(fā)地遙遠了。
主席說唐宗宋祖“稍遜風騷”,就是說他們沒有認識到文化與人民的關聯(lián),唐太宗的載舟覆舟極盡小心如履薄冰,是因為他和人民群眾成為互相對立的兩個階級。
一代天驕成吉思汗,與秦皇漢武唐宗宋祖走了相反的道路,大汗出身于游牧民族的底層,他的身邊與他一起打天下的權臣愛將,幾乎全部來自游牧民族最底層的奴隸家庭,大汗把唐宗宋祖的根基徹底翻了過來,他這樣由下而上地“發(fā)動群眾”的結果,釋放了巨大的社會能量。
主席說他“只識彎弓射大雕”,是惋嘆他用“群眾路線”調(diào)動起來民眾熱情,卻不知道好鋼應該用在哪里,大汗的見識有限,境界未及升華,他的字典里只有武力征伐,這巨大的能量都被他用來東征西戰(zhàn),于疆界版圖是橫貫東西縱掃南北,但于政治文化卻是一門沒有一竅不通。
掌握了新思想的主席認定不走群眾路線是沒有出路的,而象成吉思汗這樣的群眾路線是半途而廢的,所以,主席感慨:“俱往矣,數(shù)風流人物還看今朝”。
主席曾經(jīng)說過,“做思想工作是我的老本行”,那么,他既然看到了人民戰(zhàn)爭是拯救民族危難的決定性力量,他又如何把這冰封的黃河底下怒吼的聲音,和山野里整裝欲發(fā)的沸騰的群山統(tǒng)一到步調(diào)一致的抗日大軍中來呢?
——依靠新文化和新思想,進一步用無產(chǎn)階級的新文化新思想武裝人民啟發(fā)民智,
這是主席深思熟慮的新的抗日策略。
我們再回到開篇的分析,長征之后,紅軍擺脫了被動挨打的局面,主席就開始他的文化治國的新方略。他曾經(jīng)說過,軍隊是執(zhí)行政治任務的工具,征伐本身不是戰(zhàn)斗,為了政治目的進行的不可避免的戰(zhàn)爭才是正確的方向。
他向中國人民和全世界宣告,拯救中華民族于水火的戰(zhàn)斗,不是殺光所有來犯的敵人,更不是殺光自己(“不成功便成仁”),不是攻克或者守衛(wèi)幾個城市,而是避其銳氣擊其惰歸,對這場非正義的侵略,我們要用最先進的思想調(diào)動民眾的熱情,鼓舞民眾的信心,啟發(fā)民眾的智慧,指導民眾的戰(zhàn)斗,用政治攻勢,把來犯之敵淹沒于人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中。
這,才是我們?nèi)A夏民族的文化優(yōu)勢,征伐和殺戮,從來不是我們的選擇。
而主席領導的中國共產(chǎn)黨,正是這樣一支掌握了人類最先進思想的無產(chǎn)階級先鋒隊。
故此,他說:“數(shù)風流人物,還看今朝!”

本文作者簡介:
1986年畢業(yè)于北京航空學院(現(xiàn)北京航空航天大學)飛行器自動控制專業(yè),分配到航空部六零一研究所工作,期間參與國家一級重點科研項目,負責其中的軟件工程化建設,榮立個人三等功,晉升工程師,于1995年離開原單位,考入遼寧大學中國語言文學系攻讀唐宋文學碩士。





